左戈甩开外婆的手，问妹妹要了一支笔，然后撕烂了自己衣服一边的袖子。他在布上歪歪扭扭的写着——“小布，我要去一个很远的地方，你愿不愿意等我，直到我长大？如果你不愿意，请告诉我，即使是打破车窗也会立刻回到你身边。我的手机不漫游，外婆的手机号码是139########，你一定要记得给我打。”
左戈把企鹅娃娃和布块递给那个男孩，想了想，又在布块上加了一行字——“从来没对你说过喜欢这句话吧？其实，我很喜欢很喜欢你。”
左戈最后恋恋不舍的望了那高大宏伟的建筑物一眼，多希望小布能够跑出阳台看到他，然后留下他。
奇迹没有发生，左戈坐着火车“轰隆轰隆”的离开了这个有着小布的城市。
外婆的电话很安静，一路上都乖乖的沉睡着，沉睡着，像一个不会说话的婴孩儿。左戈默默的看着手机的屏幕，期待着下一秒屏幕会亮起来，下下一秒绝对会亮起来……外婆接电话的时间，左戈不准她超过一分钟，惟恐会错过小布的电话。
可是翻一翻记录，却没有看到有未接的电话。
一天，两天……一个星期，两个星期……一个月，两个月……一年，两年……外婆的手机，始终没有接过一个叫小布的女孩的电话。
有一天晚上，左戈从梦里醒来，梦到小布来电话了。然后他飞快的跑到外婆的房间，摇醒睡着的外婆，问她有没有接到小布的电话，有没有……外婆迷朦的摇摇头，左戈叹着气回房，却再也睡不着。
小布家的电话左戈不是不知道，可是他却没有勇气拨出，他怕听到让他绝望的答案。坐在床角，他的眼泪流下来，不是因为伤心，不是因为难过，仅仅是因为，他那颗骄傲的心。
那一夜，他决定遗忘。
左戈长得越来越俊秀，面庞的线条越来越硬朗，喜欢他的女孩们像是决了堤的黄河水，挡也挡不住。