中间有两个朋友打电话过来，她一直没有接。她不想说话，她怕一张嘴眼泪就会掉下来。
她的手机就要停机了，她不想再用它，这是他给她买的，卡也是A城本地的，她一直没有换，看着手机她会哭，看到了电话本里的称呼都会哭的要命。
小弄堂的前面有一个小公园，她坐在空荡荡的秋千上，想起某个晚上，她们因为一件小事吵架了，她跑了出去，站在秋千上哭，然后他来找她把她抱进怀里跟着她一起哭。她看见他流泪她就受不了，那时候她想，她们一定要好好的，一定要让所有人看着她们幸福，看着她们白发苍苍还天天牵手。可是现在呢？那个要和她生儿育女的人已经离她而去。
车经过游泳馆时，她又想起了那年夏天。因为小时候有溺水的经历，所以很怕水的她一进游泳池就像树袋熊一样吊在他身上，他就抱着她，一边安慰她，鼓励她。再然后，他独自游了一个来回，那时她站在水里很惶恐，但是看见他游过来她就放心了。
再然后，经过那家牛肉面店，想起他把碗里的牛肉夹到她碗里……
关于过去，有很多很多的回忆，多到最后再也哭不出眼泪。她想起了在某本书里读过的一段话：说是有一个城市叫无泪之城。因为里面的人只有欢笑，没有泪水。可是后来变了，这个城市依然叫无泪之城，是因为这个城市里的人的眼泪，都流光了。