我不想让他知道我现在的生活，我的处境和未来。我们割裂了，他在我的记忆里定格了，我不希望再和他保持联系，不希望有个人像伤口一样时刻提醒我的不堪。
罗兰大街位于丽城的北部边缘。狭窄的街道贯穿东西，街边几乎全被旅馆占据着，‘昔日恋’是一个很普通的旅馆。和所有旅馆一样，门口挂两盏日式宫灯，空地上插一排彩旗，灯箱上用日韩英三种文字写昔日恋三字。除了外观墙面上画一面极具想像力的壁画之外再没有特殊之处。找到这里，我已经疲惫不堪。
进门时愕然发觉门内站着一个身着红色衣裙的女孩子，从鞋子到发饰全是红色，脖子上戴着红色的锦囊，大约里面放着护身符之类。女孩大约十八九岁，稚气未脱的脸上眉目清秀。和本地人不同的是，皮肤尤甚雪白，眼睛又大又黑。她一直默不作声地站在那里像一只等待猎物的轻盈的猫。大凡进去的人都会被吓一跳，有人喝她，她就大笑起来，笑声像一串银铃，然后一跳一跳地跑开了。
住过这里的人都知道。女孩是旅馆老板的女儿。叫岩光。两年前跟一个住店的旅客发生过感情，男人在一家杂志社作摄影工作，给她拍过很多的相片，作为景点推荐曾刊登在旅行杂志和网站上。
那时岩光读高三，男人说会带她走，她坚信不移，但是自从他离开丽城就杳无音信了，三个月后岩光精神失了常，经常会一个人莫名其妙地大笑，或者自言自语。
她是个可怜的人。——住过这里的人，都会留下这样的一句。
“3012号房间。”登记员把钥匙扔在桌面上。
“1020号房间，是否已经有人住了？”我问。
登记员在电脑上翻翻了说，“暂时没有，不过已经被预定了。”
“噢！预定的客人什么时候来？”