我从廊里踩着细高跟鞋嗒嗒地走过，我又想起了齐鞍，他说，女人穿细高跟鞋最性感。他说我的脚腕一直是身体最好看的部分之一。他对我的赞美还有很多很多，只不过我已经模糊不清了。我的记忆力遭到过严重破坏，生病期间中药西药已经把记忆中枢折磨坏了。我健忘、忧郁、糊里糊涂、忘记了很多很多的事情。不过这样也很好，反正我对我的过去兴趣全无。有些时候，我甚至觉得我是一个没有过去的人。
——我一定是一个没有过去的人。
——为什么没有过去？
——因为过去已经万劫不复。
我面无表情地坐在门诊室屋外的长凳上，看着一张张冷漠的面孔从面前走过，无聊到想用抽烟来打发时间。
当然我没有那么做，因为我不想去吸烟区弄的浑身都是烟味。我从包里取出MP3，选了首外文歌准备来打发时间。
就在这时从楼梯处传来几声压抑地哭泣，是女人的声音，透着凄凉和些许无奈的悲恸。我也不知道当时出于何种心情，竟然摘下耳机，朝她走了过去。
她穿了件碎花蓝布上衣，绾着发髻，身体消瘦，大概五十上下的年纪，很干净，她蹲在在一只绿皮大茶桶前。尽管我放轻了脚步，可还是惊动了她。她慌忙用衣袖擦着脸，回过头来，尴尬地扯了扯嘴角，她的脸很苍白，带着倦意，鬓角有大撮和年龄不相符的白发。
我从窗口看见一只灰色的鸟在香樟树浓密的枝桠里扑腾了两下翅膀，随之噤若寒蝉。
她坐在长凳上。
我给她倒了杯水，她道了谢。
她问我，你也在这里等人？
我点头，目光扫过齐鞍治疗室的大门，那扇门一直关着——有病人的时候总是如此。
见我不说话，她又继续说：我就住在离这不远的小镇上，我女儿和你一般大。说用她用手指了指远方，你看，过了前面的那条河，车再开二十分钟就到了。