书城传记遇见一些人,流泪
602000000012

第12章 我的微笑还好看吗 (1)

我的花是朝不保夕的,而且,她在这世界上只有四根刺来保护自己!我却把她独自丢在了我的星球上。

1900年,他出生于法国里昂。父亲是保险公司职员,母亲懂音乐和绘画,有很高的艺术修养。他有两个姐姐,一个弟弟,一个妹妹。父亲去世时,圣埃克苏佩里只有4岁。

在很小的时候,圣埃克苏佩里就对飞机很感兴趣,他经常到家附近的一个机场,去看机械师在飞机上忙碌不停。有一天,一位飞行员看他如此痴心,就把他抱进座舱,在天上飞了一圈。圣埃克苏佩里非常激动,回家写了一首诗。这首诗还被他的老师选登在学校的校刊上。

1919年,圣埃克苏佩里中学毕业后,投考海军学校,名落孙山。于是他来到巴黎美术学院听建筑课,在巴黎的生活非常困苦。

1921年,20岁的他开始服兵役,人生出现转折。

圣埃克苏佩里入伍后主动要求加入空军。刚开始,在一个空军基地当地勤人员,他利用休息时间私下里向一名空军教官学习飞行技术,很快取得了民航驾驶执照。

1923年,圣埃克苏佩里与一个叫路易丝的女孩订婚了,但是女方家庭希望他放弃危险的飞行职业,于是他忍痛离开了空军,去一家砖厂上班,后来又去了一家汽车公司做推销员。但是,即便作出如此牺牲,路易丝的母亲还是嫌弃他的穷困,也看出他内心一直没有放弃的飞行梦想,于是,她怂恿女儿解除婚约,不辞而别。

经历着失恋痛苦的圣埃克苏佩里,工作也很不顺心,在他为汽车公司工作的一年多时间里,只卖掉了一辆卡车。正当他茫然痛苦、走投无路的时候,一位神甫介绍他进入了一家航空公司,命运再次让他回到了自己喜欢的飞机上。

从那以后的5年间,圣埃克苏佩里在法国、南美洲、非洲之间穿梭,他飞来飞去,生活漂泊不定,没有固定的地址,也很少回家探望亲人。

1930年,圣埃克苏佩里突然从阿根廷带回一个女人,他说,她是他的未婚妻,这让他的家人和朋友大吃一惊。

他的未婚妻叫康素罗·桑星,是萨尔瓦多人,她有象牙般颜色的健康皮肤,深色头发,笑容热情。她结过一次婚,前夫是一个冒险家,在她认识圣埃克苏佩里的前3年去世了。

她和圣埃克苏佩里是经朋友介绍认识的,认识的当晚,圣埃克苏佩里就驾驶飞机带上她和朋友,在几千米的高空遨游了一番。就是那天晚上,他们开始悄然相爱1931年4月,他们结婚了,那可能是康素罗觉得最幸福的一天。

从那天以后,康素罗就过上了一种叫“等待”的生活。那个时代的飞机,性能差,机场设备简陋,气象情报落后,飞行员只要一出门,就命若悬丝。所以,每一次圣埃克苏佩里出去飞行,她就寝食不安,直到他平安回来。这,几乎要让她发疯,但她还是说:

“全世界所有的力量集中在一起也拗不过您的愿望,我很了解我的丈夫。我一开始就知道的。”

康素罗是一个有才气的画家、雕塑家,她性格开朗,做事极端,身边经常围绕一帮艺术家朋友:纪德、梅特林克、莫莱亚斯、邓南遮、毕加索、达利、米罗她允许丈夫按照自己落拓不羁的天性,诗意地生活。他成年累月,不看钟点,只看星星,昼夜颠倒地写作在她看来,都是正常的。她甚至幽默地说:“做飞行员的妻子是一门职业”并且在花园里给丈夫塑了一个雕像:“这下你再也走不了了吧?”

康素罗就像母亲一样照顾着圣埃克苏佩里,整理他的衣服行装,布置打扫他的书房。

有一天,一位朋友去他家做客。用过晚餐,玩过纸牌之后,大家都上床睡觉了,圣埃克苏佩里继续在书房写作。几小时后,客人突然听到圣埃克苏佩里在楼梯口大喊:“康素罗!康素罗!”客人慌慌张张地跳起来,以为房子着火了其实呢,不过是圣埃克苏佩里肚子饿了,要康素罗起来给他煮鸡蛋在他们的婚姻生活中,圣埃克苏佩里也有过不忠,他有情妇,但康素罗真心地爱他,送他礼物,保证他的双重事业。康素罗也流泪,沉默,出走,但是,不管经历过多少暴风骤雨,彼此造成过多少伤害与痛苦,只要圣埃克苏佩里向她发出一个声音,她就会去找他。

很多很多年以后,他们都离开了人世,康素罗遗留在箱子里的《玫瑰的回忆》被出版,人们看到她在结尾部分写了一段话:“啊,我们那些小吵小闹现在看来是多么无聊!”

1935年,圣埃克苏佩里和一名机械师从巴黎起飞,试图创造巴黎——西贡直飞的纪录。但是在离开罗200公里的沙漠上空,他们迷失了方向,撞上了一个斜坡,在浩瀚无边的沙漠上,他们随身携带的水,只有不到1升,他们在死亡线上挣扎了3天,直到一个阿拉伯牧民的骆驼队出现救了他们。这件事,成了《小王子》故事的源头。

有一天,圣埃克苏佩里在纽约一家餐厅的白色餐巾纸上涂鸦,随意涂抹一个头戴王冠,一会儿站在山巅,一会儿坐在云端的“孤独的小人儿”。出版商希区柯克问他画什么。他说:“没什么,一个活在我心中的小人!”

希区柯克对他画的小人儿瞧了又瞧,说:“给这小家伙写本书吧,怎么样?”

于是圣埃克苏佩里写出了《小王子》,当时,他请过一位画家画插图,但是送来的画稿他并不满意,于是他决定自己画。

小王子很快出版了!

当那个小小的金黄色头发的小人,用他细小的声音说:“劳驾——请给我画一只绵羊吧!”不知道让多少读者的心立刻柔软了。

这本寂寞又美好的书,至今全球发行量已超过5亿册。

2007年的一天,我在云南旅行,在走了好几小时无聊的长途大巴上,阳光晃眼,两旁葱茏的景色一晃而过,一个在旅途中认识的香港男孩给我讲了小王子的故事。他说,小王子是那么的孤独,在他心情低落的时候,他会看日落。因为他的星球很小,所以一天看了43次日落。

他还讲了小狐狸对小王子说过的话:“喏,这就是我的秘密。很简单:只有用心才能看得清。实质性的东西,用眼睛是看不见的。”

68年前写作《小王子》的圣埃克苏佩里一定想不到,这么多年后的初春,他写下的小童话,会在一个遥远的地方,在摇摇晃晃的大巴车里,被讲起。那一刻,两旁的风景,都不重要了,两个初次见面的人,因为“那个孤独的小人儿”,结下了很深的友谊。

圣埃克苏佩里,每当我读到小王子的忧伤,我总是会想到你,驾驶飞机,慢慢爬升,你飞过海洋、山丘、沙漠、田野、草原、森林一个人在4000米的高空,面对着璀璨的星空,你的心里涌起的是何等寂寞的感受?

1944年7月31日,圣埃克苏佩里在一次飞行任务中失踪了,就像他写的小王子那样,消失了,“一点声息没有”,没有人知道他去了哪里,也没有人在地球上发现他那架飞机的残骸。

圣埃克苏佩里,1900年6月29日生于法国里昂,在1944年7月31日晚执行一次飞行任务时失踪。圣埃克苏佩里称自己首先是飞行员,法国把他看成作家、民族英雄。

王子和他的星球危险的猴面包树拔掉猴面包树苗心爱的带刺的玫瑰

有一天,我看见过四十三次日落王子和他的玫瑰准备离开

北极的点灯人非洲一个有着三枚花瓣的花朵

这是一个玫瑰盛开的花园小王子爬上一座高山辘轳、水桶、绳子唱歌的井

他躺在草丛中哭泣起来就在这当儿,跑来了一只狐狸