罗丝向上面发出请求，让我们缓期半天再上路。偏偏老天不作美，这天中午天上彤云密布，似乎有大雪降临，但云南那边已经催得紧迫，我们这些新学员不得不硬着头皮上路了。一袋袋面粉、一箱箱罐头从军用卡车上搬至运输机上，甚至还有几辆大型卡车被电锯切割成两半，塞进机舱。我的新搭档叫汤姆，一个高高瘦瘦的美国人，颧骨突出，双眼也鼓鼓得像大烟泡，他是老手了，在印度和中国之间飞了不下百次了。我以副驾驶的身份上机，中途替换他。
临飞前，罗丝给我们每人发放了一个十字架，那是当地的印度工人用粗糙的机器做出来的，发到我手上时，我笑着摇头：“我不信这个。”
罗丝却严肃道：“总有一天，你会信的！”我当时还暗笑她是穿着军装的传道士，然而事隔不久，我竟疯狂地吻起了十字架。
随着罗丝的一声令下，我们跑步走上起落架，汤姆和我握一握手，用英语说道：“副机长，你再检查一遍信号和仪器！”我认真检查一番，做个“OK”的手势。
机场一头，有人打起了旗语，示意滑翔。汤姆启动发动机，一拉操纵杆，运输机伴着“嗡嗡”的巨大声响滑翔起来，我从座舱玻璃中看到了罗丝那张美丽而英挺的脸，不知今生能否再见？我不禁一阵的落寞。
运输机缓缓升空，穿过一层层彤云，抵达高空，那个制高点上除了可以看得到游荡的气流以外，一片清白，我们坐在驾驶舱，就像闷在一个真空玻璃罩子里一样，那样的气氛让人很容易就胸闷。
我定时地检查仪表上的油压和高度，伴着耳畔有节奏的机器轰鸣声，我的双眼皮开始打架。忽地，我明显地感到机翼剧烈地晃动了一下，忙睁大眼睛，汤姆的脸色煞白，说：“左翼那架101号飞机的尾翼散了，刚才一块铁皮撞在了我们的机翼上！快，联系101！”
我忙操起无线电对讲机，联系左翼航路上的那架飞机：“101，你们飞机的尾翼散了，快检查运行系统是否正常！”运输机虽是个大家伙，然而每一块铁皮的缺失都有可能造成致命的后果，这是每个飞行员都知道的。
那边传来了副驾驶的声音：“安全——”他的话音未落，“轰隆”一声巨响，尾翼便燃起一团浓烈的火焰，101就像一只翅膀着火的大鸟一样飞坠入云层，瞬间不见了踪影，空中只余一抹黑色的烟雾。
“一定是风从散开的尾翼灌进了输油管，致使输油管断裂，油箱掀了！大量燃油喷洒到了发动机壳上！上帝啊！”汤姆左手在胸口划个十字，面如土色。
我呆呆地握着对讲机，那边传来“嘟嘟”的忙音，瞬间戳穿我的灵魂。一架好端端的飞机说没就没了，就因为一块铁皮！我冒着冷汗将仪表盘、输油箱又检查了一遍，然后跌坐在副驾驶座上。
黑夜渐渐降临，汤姆开了机灯，说：“你先睡，两个小时候后我叫你！你替我！”他的眼睛红红的，一副宿醉未醒的样子。
我歪在座椅上，刚闭上眼睛，便昏昏沉沉地睡过去了。模糊中，我忽而感到一阵失重，我惊惶地睁开双眼，一眼看到仪表盘上的高度在急剧地消失，一偏头，汤姆竟抱着操纵杆打着瞌睡！
我惊叫一声：“小心！”
汤姆如梦方醒，口角还流着哈喇子，口齿不清地说：“我习惯了！放心，我睡着也能操纵飞机。”
他的话让我吓出一身冷汗，忙把他换开。前面一架飞机的机灯忽而急剧地闪烁，机翼快速地扇动着，那是战友之间的“飞机语言”，意思是让我跟“它”走。我看一下仪表盘，经纬度没错啊，“它”是什么意思？我操起对讲机联络，那边却只有“嗞嗞”的声响，这鬼天气将信号阻断了。
我正迟疑着将飞机往上升，一道紫色的闪电忽而从机身上掠过，飞机的蒙皮上起了一层淡蓝色的火花，一闪而逝。那一刻我恍然大悟，飞机降得太低，穿进了积雨云，刚才那个战友是在提醒我绕过云层！
我来不及反应，飞机一头扎进了那团厚厚的积雨云中，四周立时黑如万古长夜，只有仪表盘上不断闪烁的绿光提醒我还醒着，我手忙脚乱地操纵仪器，然而罗盘已失灵，无线定位仪也不正常，电台耳机里全是杂乱的电磁波信号。
机身外闷雷阵阵，庞杂的雨点落在机身上，运输机的铝皮发出“嘎嘎”的呻吟，我知道这样拖下去飞机可能就报废了，忙摇醒汤姆，说：“我们进了积雨云，迷航了！”
汤姆忙替上我的位置，熟练地拨弄着操纵杆，机身缓缓地上升，渐渐脱离那团浩大的积雨云，随着机窗上黄豆大的雨点越来越清晰，我知道我们度过了一劫，情不自禁地学着汤姆在胸口划起了十字——这一下意识的动作，后来我在万恶的驼峰航线上常常会做，那是我死里逃生后的自我抚慰。
然而，我们虽然逃脱了积雨云，却失去了战友们的影踪，罗盘和无线定位仪一时难以恢复，我们只得凭着直觉在暴雨中摸索，像迷失在深海中的鱼。也不知航行了多久，东方有了一层朦胧的光，暴雨也缓和了，雨丝斜斜地扫在机窗上。
我们的飞机一路偏向东，几乎是贴着云头飞行，我们下面，是一层密云，云层不高，云头却峥嵘突兀，像一堵悬在空中的黑白悬崖，光芒从飞机的一侧照射过来，雨丝清晰得像钢针。
那时正轮到我休息，汤姆把杆，期间他在一处相对平坦的山坡停机，加了回备用汽油。
我正眯缝着眼睛，陡地，前方一个黑压压的影子压在云头上，也压到了我的心上！
“啊，前面有飞机！”我尖叫起来，汤姆飞快地拉杆，操纵飞机躲避。然而那个飞机的影子却跟着移动起来，近在咫尺，似乎就要相撞！
汤姆忽然嘶声笑了起来，笑得眼泪鼻涕都出来了，红红的眼睛转向我：“那是我们飞机的投影！上帝，宽恕我们这些疑神疑鬼的人吧！”
我揉着猩红的双眼一看，那影子几乎与我们的飞机平行，可不就是我们飞机的影子？我欷歔着躺下，双手不住地揉着青筋乱跳的太阳穴。
汤姆到底是老手，在失去通讯系统的情况下，居然没有偏离航线太远，经过几番提速，终于追上一架同样迷失航向的友机，此时天光已大亮，雨丝已经换成了雪片，从机窗外飘过。那些白色的精灵，渐渐织成一道帷幕，光芒穿梭其间，有说不出的美好。
抵达昆明巫家坝机场已是中午时分，汤姆看着底下那条黑白相间的航道，连声叹息：“加尔各答和昆明的空中飞行距离不过一千五百多公里，要是天气好，我一般三个小时内就能抵达，这次居然花了一天时间！上帝，真是不可思议！幸好我带了备用汽油，否则……我的天啊！”
那些同时起航的友机早已抵达，正在下面倚着飞机用餐，飞机旁停着军用卡车，卡车上摇曳着青天白日旗，一些士兵和民工正在卸货。他们看到了我们的飞机，都情不自禁地呼唤起来，我看到赵小虎双手高高地举起，挥舞着，手上的饭盒倾了他一头米粒。
运输机在机场上滑翔了一段时间，缓缓停住。我和汤姆下了飞机，那些战友都围了过来，欷歔不已。赵小虎使力拍着我的肩，哑着嗓子说：“知道吗，兄弟！我以为你死了！”
我极度地疲倦，强笑着说：“还没打个鬼子报仇，我怎么死得了？”一个民工将饭盒递上来，我和汤姆都无力地摇了摇头，几乎异口同声地说：“我们休息一下再吃。”
那一觉睡得真香啊！不再提心吊胆，不再恐惧一觉醒来已经在另一个世界。此后，我们几乎三天两头在昆明和加尔各答之间飞行，我的驾驶技术渐渐熟稔，可以独自运作。
转眼到了1942年，气焰嚣张的日军第55师团出其不意地攻入缅甸，此时的缅甸是英属殖民地，但养尊处优的英国佬并不想死守缅甸，他们节节败退，也把滇缅公路这条唯一的国际补给线暴露在了鬼子的魔爪下。为了守住滇缅公路，自2月16日起，我国派遣出最精锐的军队远征赴缅，这就是历史上赫赫有名的中国远征军，远征军由第五军、第六军和第六十六军组成，在军长杜聿明的率领下浩浩荡荡地进入缅甸，这也是我国在第二次世界大战期间唯一一次派遣军队出国作战，也是中国自甲午战争以后第一次援助他国作战。
与此同时，我们接到上面的命令，将远征军输送到滇缅公路。
我至今记得，那是3月1日，滇缅公路上车轮滚滚，空中有盟军的飞机护航，遮放集结的远征军乘上英军的红头大卡车，直奔国门畹町而去，气势磅礴。
那些远征的中国士兵很多还未成年，口角噙着稚气的隐忍。多年后，我从那些战地记者的黑白照片中看到大多已经牺牲了的他们，忍不住心痛，都是爹娘养的啊，这该死的战争！
中国远征军第一次入缅作战是在万众的期待中开始，却是以巨大的悲哀落幕。
远征军一度扼制了日军的猖狂进攻，对整个战局起到了积极的配合作用。特别是同古阻击战、仁安羌解围战和棠吉攻击战的胜利，为中国军队打出了军威和国威，在世界上引起巨大反响。
然而，事与愿违，因盟军指挥失策，协作不力，加之日军于1942年4月28日偷袭腊戍成功，切断了我方后路，十六万盟军在不到两个月的时间内就由主动陷入被动，并上演了一出震撼世界的大悲剧——兵败“野人山”（克钦山）。
北撤的远征军残部退入野人山，已然弹尽粮绝，饥荒相逼。在那片瘴气森森的原始热带丛林中艰难前行，与野兽和可怕的热带传染病进行殊死的拼斗……这片地球上的黑三角，竟吞噬了数万远征军官兵的生命。传言，那里的枯骨闪烁的磷火比星空还诡异。许多个日子后，当我亲眼看到那一幕时，险些怀疑那里就是地狱。
一个半月前出征时浩浩荡荡的十万精英，最终仅剩四万残兵，武器装备几乎丢失殆尽，那六万人多数不是在战斗中死伤，而是在溃败中被俘虏、被炸死、被饿死以及被传染病夺去了生命。不久，缅甸全境沦陷。
1942年夏，日军切断了滇缅公路这条盟军和中国联系的最后通道，一切物资运输被迫中断，我们的航程大都被迫取消。滇缅公路被断，使盟军的补给陷入僵局，很多前线的士兵甚至吃起了皮带和草根，不要说打仗，人们连打个野物也会吃力。
就在这当口，一条与我的生命、与中国军人的生命、与盟军生命相关联的空中航线诞生了——那就是后人传唱的驼峰航线！驼峰航线的诞生，源自美国总统罗斯福的命令：不惜任何代价，开通到中国的路线！由于海陆已无通道，只能开辟空中航线。
因为日本偷袭珍珠港，导致太平洋战争全面爆发，美国也不需要遮遮掩掩地以什么航空志愿队的名义援助中国了，1942年7月，煊赫一时的“美国志愿航空队”解散，飞机及人员都合并入驻在华的美国陆军第14航空队，这时，飞在中国上空的神鹰里有了美国的“正规军”，陈纳德担任第14航空队少将司令。当时，陈纳德的一句名言已经开始在我们这些飞行员口中传诵，那是他向蒋介石所说的话：“只要每个月能保证我五千二百吨的供应，我们便可以牢牢控制中国东部，如果能每月给我一万吨炸弹，连地面部队都不用，只靠我的第十四航空队，就能横扫从北平到西贡的所有日本人！”这句话让我们感到空军的荣耀，并极受鼓舞。
我们很快接到命令，成立“印中空运大队”，一天工作十六个小时（常常需要往返飞三回），由“飞虎队”护航飞驼峰航线！
“驼峰航线”西起印度汀江和阿萨姆邦，向东横跨喜马拉雅山脉、高黎贡山、横断山、萨尔温江、怒江、澜沧江、金沙江，进入中国的云南高原和四川省。航线全长五百英里，地势海拔均在四千五百到五千五百米上下（最高海拔达7000米）——低于当时美国主要装备机型(DC—3、DC—46、DC—47)最大爬行高度，所以成为中国至印度航线的必经之处。通过这条运输航线，中国向印度运送派往境外对日作战的中国远征军士兵，再从印度运回汽油、器械等战争物资。
那条航线异常的恐怖，飓风超过248mph，超级湍流以每分钟三千英尺的速度把飞机抛上抛下（甚至把飞机翻个个），雨季从五月持续到十月，再加上频繁出没的日本战斗机，使驼峰航线成为“二战”中最为危险的空中航线。
日军占领缅甸后，专门派遣战斗机从缅甸密支那起飞，拦截没有防御能力的运输机（护航的“飞虎队”不能兼顾各个航路），航线被迫北移，飞越喜马拉雅山南麓。这一地区山峰的高度超过一万七千英尺。由于航线在世界高海拔地区，有的山峰太高，飞机只能在雪峰山谷间穿行，使航线看起来像骆驼的峰背，因此称为“驼峰航线”。
提供给中国的物资从美国运至印度卡拉奇，再转到汀江和阿萨姆邦，经过驼峰航线，最终抵达昆明巫家坝、呈贡、羊街、杨林、沾益、云南驿等机场。我和赵小虎、胡冲负责的都是昆明巫家坝和汀江之间的航路，那一条天路我走到了黑，我与战友超乎寻常的恐怖之旅便是从那里开始的。