始终相信爱情。
尽管这是一个说完海誓山盟，便转身再见的时代。
我们一路行走，一路丢弃，不会再是哪个人的唯一，亦不会与某个人，天长地久。我们在时光里，被风浪打着，那爱情，也便一程一程，跟随着我们，颠沛流离，历尽沧桑。
可是总有一个人，不管我们疾病缠身，贫穷潦倒，还是华贵富有，显赫妖娆，他（她）永远隐匿在我们心里，最深的地方。你总是以为，你会忘记，或者不再想起。俗世的生活亦推着你的舟楫，让你远离，那曾经的爱恨痴缠。你在凡尘之中，追逐着名利与物欲，你将自己变成一个揽镜自照时，素不相识的陌客。但某一个无法入眠的雨夜，你的心里，忽然就起了滔天巨浪；所有的功名，全都灰飞烟灭，只留下那个人，挤占了你整个的生命，让你对曾经得到的一切，生出绝望和虚无。
这就是爱情。它让我们的面容，如此忧伤疼痛，又如此明亮安然。没有一个人，不曾为它，有过自卑，生出过狂热，或是辗转无眠。它是一种最盛烈的水草，一旦在你的心里扎下，便以无法阻挡的速度，繁衍铺排。除非生命不再，否则，你永远都别想彻底地将之拔除。
此书对于爱情的解读，无一不是基于时光。世间所有的男女，皆是路过，也皆会彼此走失。可是爱情却始终在时光里，以它淡定安静的面容，注视着汪洋之中，沉浮向前的你我。
即便是相伴一程，也终将铭心刻骨。
我知道爱情一直都在那里。
所以相信。
我们中的大部分人，都是那游客，不管怎样地向往，终究，还是在爱情的前方，拐了弯，绕到那条通达开阔的马路上去。而那通幽的小径，权且留给诗人们，去吟唱吧。
去小剧场再次看孟京辉导演的话剧《恋爱的犀牛》，台上的总结说，A爱B，B爱C，C又爱D，而相爱的两个人，却注定要分离。坐在身边的一对情侣，即刻在幽暗的光里，惶恐地侧头，对视一眼。而后又若无其事地，扭头去看台上激情相拥的演员。但我还是在这一秒钟的沉默里，窥到了身边的爱情，绽放时，花叶之上，细如游丝的裂痕。
明明与马路对于爱情近乎病症般的执着，在这个时代，几乎成为稀缺的花草。偶尔在阴暗角落里看到，你不会觉得珍惜，或者诧异，反而会对其不合时宜的绽放，生出怜悯与同情。
马路在这个时代，注定会被我们这些世俗中的人，当作病人，关进精神病院。他本可以与我们一样，在拿到了博士学位之后，找一份好的工作，和一个可以过烟火日子的爱人，而后等待着孩子，等待着晋级，等待着该有的和不该有的荣耀与地位。可是他偏偏为一个并不爱他的女孩，痴傻地等待，并放弃所有凡俗的光华。
想起一个读博士的朋友，曾经痴情地爱过一个来自贫穷山区的女孩。我们都以为，凭借他自身的能力，毕业之后，可以与女孩在这个城市里，过上幸福的生活。他可以去一个大学，做一个老师。而她，则可以在某个单位，谋一份文员的工作。房子车子与孩子，皆可以慢慢地来。
可是朋友的父亲，却是断然不同意他与女孩的结合。他带她回家，父亲则拒绝与之见面。他不解，不知道如此漂亮可人的女孩，究竟哪儿不能入父亲的眼。等到女孩离开，父亲这才对他谆谆教导，说，你一定要找一个对你的前程，有切实帮助的女孩，要么她工作与你相当，不差上下；要么，她的父母亲朋，有显赫的权势，能够在事业上，助你一臂之力。
朋友就在这样的引导下，与父母安排的另外一个家世优越的女孩，见面，并很快地走在了一起。女孩的父母，果然在他毕业的时候，帮他寻到了一份好的归宿。而之后的买房结婚评职称，他也一路走来，毫不费力。几年后我们再见，他俨然成了我们这一群人中，最春风得意的一个。言谈举止里，全是上层人士的骄傲与自如。
有人在私下里，问他，有没有，想起过那个曾经与他爱得悱恻缠绵的女孩？他略略停顿，而后望向那不可知的远方，说，想又有什么用呢？生活，不是谈恋爱，所谓的甜蜜，不过也就是瞬间的感觉，之后过去，照例要为俗世奔波劳碌；所以，现实一点，才是一个男人，成熟且心理健康正常的标志吧。
原来，耽于爱情，并为之离开正常的生活轨道，这个时代，便会无情地，将一个男人，推进精神病症的手术室。就像，《恋爱的犀牛》中，被俗世隔离的马路。
对于一些人，爱情是一种疾病，类似于发烧，或者感冒，一旦患上，整个人，便会失去了方向般，头重脚轻，昏昏沉沉。而且，所有的器官，都迟钝起来，你只能闻得到爱情的味道，哪怕，是浅浅细细的一丝一缕。除此之外的一切味道声音与色彩，你皆可以视若无睹。
而对于另外一些人，爱情，则是路边的一种可供欣赏的风景，任谁走过，都可以采摘下来，把玩一番，一旦到了要启程离开的时间，则能够毫无牵挂地，将之弃掉，去追寻前方更美的景致。
我们中的大部分人，都是那游客，不管怎样地向往，终究，还是在爱情的前方，拐了弯，绕到那条通达开阔的马路上去。而那通幽的小径，权且留给诗人们，去吟唱吧。我们只需在洒满温暖阳光的落地窗前，读着被世人视为病人的诗人们，用一颗备受爱情折磨的心，写下的诗句。
恰是这样和暖的阳光，洁净的空气，明亮的书房，开阔的落地窗，飘逸的窗帘，可以远眺的阳台，舒适的藤椅，让我们终于可以闭眼，想念那被我们丢落在开满鲜花的小径上的爱情。
而就在这样的时刻，我们突然间发现，疾病一样的爱情，在这样拥挤热闹的生活里，已经晨露一样，蒸发掉，且再也没有了踪影。
我们成了一个彻底的健康的俗世中的人。