那一年我也就16岁吧，却从来没有花季女孩子的欢欣和骄傲。我成绩平平，长相也一般。父母忙于在外地工作，几乎没有时间管我，我一个人惯性似地吃饭读书睡觉，像我们家那只瘦弱孤独的小猫，寂寞地走来走去，停不住脚，但也找不到这样走下去的目的和意义。为此我曾希望能像班里的女孩子一样有一个自己的小群体，讨论明星和时尚，或者在放学路上和一小撮男生嬉笑打闹；曾希望能在被人冷落的时候，有个朋友肯握住我的手，哪怕什么也不说；曾希望在上课举手的时候，老师会给我一个鼓励的微笑……但是，我什么也没有。如果这样一直过下去，我的青春至多是黯淡无光、没有波澜的吧？成长对我，也只是时间上的一个概念：数字一个个叠加起来，也便成了我。但一切远没有我所想象的那么简单。那时候的我，已开始知道关注我喜欢的男生。比如陈赫，便以他骑车时的悠闲姿态，晃晃悠悠地驶入了我的视野。我没有朋友，没有人告诉我任何关于他的消息，我只是在放学的路上，在我们必经的那条悠长的小巷里，一点点地了解着他。
我知道他爱穿火红色的运动衫，由此我想他一定是体育极其地棒，只有在运动场上被掌声包围的人，才敢这么耀眼和张扬。我知道他的后车座上，常会有一个漂亮也略略放肆的女孩子。那些女孩子的面孔，换来换去，但对我的内心竟毫无影响。我只是关心陈赫，只要他每日从巷子里驶过，我就会欢喜。即便是不幸迟到了被老师罚站，我也不会再像往昔那样哭上一宿。
陈赫始终不知道，他曾给过我那么多的快乐和慰藉，他只当我是一个不美亦没有什么爱和恨的女孩子。而这一点点的了解，也是我将自己碰得伤痕累累之后，才换来的。
2我至今还记得那一天，下着细雨，青石板路很滑，陈赫无法骑自行车，只好淋着雨推着走。我举着一把紫色的雨伞，跟在他的后面慢慢地走。长长的巷子里只有我们两个人。我看着前面将雨水不断溅开去的车轮，想了许久，终于抬腿跑上去，红着脸将雨伞递给他。陈赫接过雨伞，很奇怪地看我一眼，问道：“你是哪个学校的？”我转身拼命地往前跑去，边跑边高声地喊：“我叫枚烁，七班的枚烁……”我听着自己的声音在小巷上空盘旋，第一次发觉原来自己也可以像别的女孩子一样，幸福地放任自己。第二天中午我逃掉最后一节自习，又偷偷跑到隐蔽的地方去抹了一点很廉价的口红，这才悄无声息地溜出学校，忐忑不安地在小巷中间的一棵梧桐树下站定，等着陈赫骑车经过。在我将陈赫看到我时热情洋溢的表情设想过N遍之后，他的身影终于出现在巷口。
我的心跳得厉害，几乎不能说话。但陈赫面无表情地驶过我的身旁，淡淡地瞥了我一眼，却没有丝毫减慢车速的意思。我开始失控般地朝陈赫大叫：“陈赫，我的伞！”陈赫这才一下子刹住车，回头看了我片刻，终于微微笑道：“你就是昨天送我伞的那个女生吧，实在抱歉，你换了衣服，我没有认出来。”我低头看着自己崭新的棉布裙和长筒袜，羞涩地一笑：“对不起。”陈赫拍拍后车座，道：“该说对不起的是我才对，不只把伞给落在了家里，还没有将你认出来，上车吧，载你一程，作为对你的补偿。”
我本该拒绝掉的，我从没有奢望过能坐在陈赫的后车座上，但我却是无力抗拒这样的诱惑。我坐上去，看着长筒袜里鲜艳的脚趾甲，几乎笑出声来。陈赫噌地蹬起车子，我没有留神，将脑袋靠在了他的后背上。一个红色的唇印，就这样赫然印到了陈赫干净的T恤上。
我想我是太过激动了，第一次这样近地靠着一个男生，而且是我喜欢的陈赫，所以对于这样一个唇印，竟没有怎么在意，只有一种混合了甜蜜和浪漫的幸福，结实地充盈了我的全身。
3但我没有想到那个唇印，在第二天的课间操后，几乎让我成为全年级的焦点。那天做完操刚刚在位置上坐定，便看到一大帮人拥过来，趴在窗台上朝教室里看，最后又齐刷刷地将视线移向了我。
这些人中大部分是女生，她们全带着嫉妒和愤恨指点着我说：“这就是那个不知自己轻重的女生吗，长得那么丑，还敢追我们的校草！竟然将唇印弄到人家T恤上，她不会是神经有问题吧？！”我的眼泪哗地一下子流出来，也丝毫没有注意到老师已经走到讲台上来，只背起书包便冲出了教室。这样让我觉得羞耻的指指点点，持续了长长的一年，我再也回不到往日无人搭理的角色中去。常有不认识的男生暧昧地朝我吹口哨，甚至盯着我苍白的双唇嘻嘻嘻地笑个不停。那一群一群的女生，会在我经过时突然地停止嬉闹，高声朝我嚷一句：“你的口红可以借我用一下吗？”而班里的意见簿上不指名道姓的对我的批判，一下子增加了几十页。我在无人的时候，翻着里面种种不堪入目的评语，常会伏在书桌上大哭。
没有人告诉我，将怎样走过以后的路；怎样在那么尖酸刻薄的言语里，让自己的心不再疼痛；怎样在班主任当着那么多老师的面告诫我不要再早恋时，抬头告诉他，其实我只想默默地在心里喜欢一个人，什么也不做……总之，没有一个人来将我从那么绝望的阴暗光影里拉出来！
4我以为这样的伤痛永不会结束，直到有一天，我无意中又走到那条小巷里去，远远地看到陈赫载着一个高声唱歌的女孩子欢快地驶过来——他们在经过我的时候，几乎没有正眼看我；只有陈赫，给我淡淡的一瞥，但是他的眼里，什么也没有。
他已经将我忘记，连同那把或许被他丢掉了的伞。我，在那个瞬间，竟是微笑着的。就像那些嘲弄和讽刺，只是一阵风，慢慢吹过，除了将我的衣角吹起，再没留下任何的痕迹。那时的我，已经读了大学；而陈赫，只是街头一个爱打架的混混，一如他当年将我的那个唇印，作为炫耀的资本一样，将后车座上的女孩子当做唯一可以让生活有滋有味的调料。他原来只是一个轻浮的男生，不值得我付出那么大的代价的。可是青春里的疼痛，是不该用值和不值来评判的吧？那么多的伤痛，一一地经过了，便构成了我们成长的痕迹。尽管是黯淡，带着苦涩和挣扎，但从中走过了，且慢慢地成熟，知道怎样保护自己，怎样在自己无谓的付出里学会微笑，便已足够。