在北京，我总是迷路，站在川流不息的天桥下，常常就丢了来时和要去的路。很多时候，我甚至不如那些骑了自行车，在一条条胡同间，自如穿梭的异国旅者；他们的汉语，说到字正腔圆，而对于让我头晕眼花的地图，翻看起来，更是有指点江山的豪迈气概。
那次又是如此，要去法国文化中心看一个关于波伏瓦的纪录片，出了地铁，便被呼啸而来的高楼大厦，给硬生生夺去了仅存的方向感。百度Google来的地址上，写着向东百米，再左拐至一个胡同，行上百米，沿街的古朴小楼便是所在。可是，看看在头顶正上方悬着的太阳，还有那些飞驰的汽车，行色匆匆的路人，对北京同样茫然的外地打工者，心底鼓足的那点勇气，轻烟一样，愈来愈淡。
就在我问过十几个人，都无法得到答案的时候，一个骑山地车的法国摄影师闯入我的视野，他正单脚跨在车上，全神贯注地拍摄马路对面一角古寺掩映下的飞檐。而茫然四顾的我，恰好挡住了他的一小片镜头。他走过来，用英语，微笑着问我能否避让一下。我说声抱歉，勉强从焦灼的唇边，挤出一丝微笑，转身要走。他却又突然叫住了我，问，是否，需要他的帮助？
没开口，却在他的这句问话里，先自笑了。他人聪明，很快猜出我是迷了路，从大大的背包里拿出一本详细的地图册，而后得意朝我一扬，意思是：说吧，想去哪儿，包管都在这里。
我半信半疑地说出法国文化中心的名字，他即刻自信满满地朝东一指，说，百米，第一个十字路口处到唯一的胡同口，会看到一座标志性建筑，建筑的对面，就是我所要寻找的地方。
果然在他的指点下，成功抵达目的地，而且，赶上了刚刚开场的精彩电影。看完的时候，买了一杯咖啡，在安静的图书室一角，边细细品着，边翻一本法语的画书。翻至中途，无意中抬头，看见对面的桌上，十指在键盘上飞扬的，竟是为我指路的法国摄影师。恰好，他也抬头，看到了我，彼此相视一笑，他又低头忙碌。
走的时候，我经过他的桌旁，道声再见，像熟识很久的朋友，他也温暖地笑笑，幽默回说，下次再走丢了，记得找街头骑车的法国帅哥。
又想起在北京电影学院的咖啡厅里，与一个同样蹭课失败的美国女子，愉快相聊的午后。她在北京行走了六年，辗转各个中心，做文化交流的使者。只是因为即将到来的婚期，要结束在中国的旅行。那个秋日的午后，我们坐在可以看得见明净天空的窗边，毫无隐藏地，谈起彼此的爱情。她原本是一个坚定的独身主义者，遇到许多向她示爱的男人，都不曾有过心动；她以为这一生，就会这样在中国度过，不孤单，但也在充实之外，有一丝无法排解的落寞。是在北京的一次画展上，与未婚夫视线相遇，并在那个瞬间，认定，彼此就是要相守一生的那个爱人。已近不惑之年的她，第一次被一份爱情，强烈地吸引，且愿意为此，牺牲热爱的事业。
她说这些的时候，眼睛，始终看着窗外那株高大的皂荚树，湖蓝色的眸子里，溢满了深情与思念。那个她爱的人，只是一个普通的工程师，住租来的房子，自己DIY所有的家具，用被我们中国人，淘汰的老式相机和家电，房前的篱笆上，用歪歪扭扭的汉字写着：迎娶我可爱的新娘，灵。灵是她的中文名字，而“心有灵犀”，则是她最爱的一个成语。她说中国信奉“心诚则灵”，而她，定是因为此生的修行够了，才遇到了她的爱人。
那是一个无比愉悦的午后，我至今依然清晰地记得，当我们打开心窗，了无隔阂，我曾经迷惘的爱情，被这个异国的女子指引着，穿越了一路的花香，和皂荚树的阴凉，终于找到了归去的路。
而那个在街头只因为我笑看一眼，便执意追上我，介绍自己名姓的南非留学生；还有长城上与我彼此鼓励努力向上攀爬的丹麦画家，热情为我在电影学院做蹭课指南的巴西女孩；在798艺术中心为一幅画的艺术理念，而与我相聊许久的英国妇人；看话剧时因为遮挡了我的视线，而坚持与我换位的澳洲剧作家，他们行在我生命的左侧，本应像那过眼烟云，一阵风来，便了无印痕，可是，当我行走愈远，他们的影像，却在我心灵的屏幕上，愈加地清晰。
他们叫什么名字，我皆已经忘记，但我却深深记得，他们在北京的街头，擦肩而过时，给予过我的，清澈澄明的微笑。
母亲年轻的时候，是个脾气刚硬倔强的女子，我们兄妹三个，最怕她的女高音。若是做了坏事，常常还没有见她，就早已做好了迎接一场狂风暴雨袭击的准备。那时并不怕父亲的打，倒是那种皮肉之苦，很快就会淡忘，但唯独母亲喋喋不休的责骂，留痕是最长久的。那些指责唠叨埋怨和击打，让小小的我们，有种无力躲避的苦痛。我们之间，很少心灵上的交流。她忙着洗衣做饭清洁，将一家老小整理得干净体面，还要到几里远的镇上拉了地毯回家来织，以便给我们兄妹三个换取学费和额外的零嘴。生活的艰辛，让她像一个停不下来的陀螺，高速度地运转着。所以她不开口的时候，我们绝对不敢去招惹她；一旦她要跟我们讲话，那么一准是我们三个又有了让她无法容忍的恶习，譬如考试不及格还跟人打架，譬如在她最疲惫的时候却为看电视而争吵不休，又譬如有亲戚来的时候全然不懂得礼貌，菜刚上来就一哄而上抢了来吃。那是忧虑重重的年少时光，总是担心刚刚上床，梦还没有开头，就被母亲揪起来接受思想教育。她的尖酸刻薄的斥责，将我们那可怜的自尊，刺得千疮百孔，无处躲藏。
等到我们读到中学，胆量和年龄一样，开始见长。个性，也渐渐叛逆不羁，学会在母亲的命令面前，说不，且英勇无惧地直面她凌厉的视线，还有曾让我们心惊胆战的金科玉律。她依然是很凶，看到我们成绩降了卧室乱了，不懂得体谅大人的辛苦了，小小年纪还学会早恋了，立刻就唇枪舌剑地横扫过来。我们那时个个都练就了一身钢盔铁甲，她说一句，我们早已有了十句，在下面等着，而且句句直刺她的要害，直将她反驳得哑口无言，用手中的笤帚或鸡毛掸子来发泄对我们的愤恨。但无奈，她还没有扔过来，我们早已轻巧地跳开了。她气喘吁吁地追将过来，我们则哼着曲子逃往更安全的地带，将她的一肚子怨愤和怒火，活活憋死在腹中。
我记得读高二那年，喜欢上班里一个高个子的男生，且近乎是痴狂地迷恋着他。他上课时微皱的额头，他与我擦肩而过时，衣服之间细碎的摩擦声；他跑步时均匀平稳的呼吸，他打球时漂亮的反身扣篮，每一个细微的动作，无一不牵引着我的视线，让我再也不能做那个母亲教导下的，心如止水的乖女孩。我终于积聚了平生所有的勇气，写了17年来第一封晦涩难懂的情书。记得那晚写完的时候，已是接近凌晨一点，母亲几次在门外疑惑地探头来看，但我却聪明地放了英语磁带，给她造成熬夜苦读的假象。等我将信写完后夹进书本，又确信母亲已经睡去后，这才带着一抹羞涩香甜入梦。