北京S大的一个学生公寓，在海淀的一个居民区里，这里的房子，已经飙升到每平米3万多元，每每经过公寓门口的中介公司，看到小区的售楼信息，心底便不由得感慨，进而觉得自己一年才1000元的两人间宿舍，简直是白白捡来的一般。及至后来，得知门口一个只有宿舍一半大的小蒸包铺，月租都达到千元的时候，更是心内愧疚，感觉里好像那钱，是自己拿了一样。
但小区里租住的外乡人，并没有因为我的忧虑，而有丝毫的减少。他们像是寄生的微生物，在北京本土人注意不到的地方，繁盛葳蕤，直至某一天，可以和本地人一样，有同样安闲的表情，除了未改的乡音，再也无法从衣着面容上，区分他们的来处。这样的变化，犹如贝壳的纹路，如此地细微，那样地寂静，无声无息中，就完成了一个缓慢又艰难的蜕变。
小区的一个商场里，有几个外乡妹，刚来的时候，她们皆神情小心，心内惶恐，似乎北京是一个飞速旋转的过山车，你要么被它吸纳住，要么在失声尖叫中，被无情地甩出车外，摔成惨烈的碎片。每有顾客进来，她们皆笑脸相迎，微微欠下去的身体里，含着卑微，嵌着紧张。小城镇的胆怯与自卑，在蹩脚的普通话里，藏也藏不住。若是顾客稍稍有些不满，将溢满自负的北京话一扬，她们的脸，即刻就红下去。视线左右躲闪着，始终找不到落脚的地方。其实她们初来北京时，始终都处于这种飘忽不定、找不到倚靠的状态，夹杂着浓重方言的普通话，带有鲜明地方特色的妆扮，略显土气的走路方式，甚至发呆时的模样，看人时的好奇与向往，皆让她们，很轻易地便从本地的人群中，划开来。
半年之后再见她们，已然想不起她们初来时的模样。且不说衣服首饰和发型，皆是最新潮的样式，普通话里，也有了张扬的京味；有更聪明的，已经说得像模像样。视线，在顾客看过来的时候，不仅不会慌乱地躲开，甚至不等人来看，她们已经毫无惧色地迎上去了；偶尔，她们还会大胆地逡巡着店铺里陌生的顾客，将他们从头到脚，一一检阅。闲时她们便聚在一起，边嗑着瓜子，边嘻嘻哈哈地谈笑着，有人经过，还会对着那人的背影，稍稍刻薄地评论几句。她们已经能够做到像本地的女孩子一样，淡定从容地走在北京的喧嚣繁华之中了。
那对卖早点的中年夫妇，租住的小屋，只有几平米。折叠的床放开，便几乎没有落脚的地方。他们显然已在这个小区里，住了不短的时间，常来吃饭的人，路过的时候，就会冲着小小的窗口，大声打个招呼。他们的普通话，说得尽管笨拙，但语气却丝毫不怯，有一股小老板的清高与自足。知道自己早点做得足够地好，所以并不担心生意会差，亦不会用过分的热情招揽顾客，每日只需将桌椅板凳碟盘碗筷擦拭干净了，摆在路边上，等人来“自助”即可。
几乎每个星期，他们都会请一个带有东北口音的女人，来做小时工，帮他们将店铺从内到外地清扫一遍。都是外乡人，但却有鲜明的区别。中年夫妇在东北女人面前，很有一种本地通的骄傲与自豪，东北女人怯怯地问小区里还有没有其他人家需要活做，他们淡定地笑笑，回她，放心好了，下次再来，肯定会告诉你，我们在这里，也算是认识不少的人了。东北女人感激地说声谢谢，便低下头去，将手里的抹布，擦得更带劲了。而一旁的夫妇，则相视一笑，继续享受小时工给他们带来的片刻的安闲。
而小区一些无人注意的角落里，则时常会看到一些收废品的、摆小摊的或是修车子的外地人。我很好奇他们的住处，一次“尾随”收废品的一个中年男人，竟发现他也住在这个“富人区”里，只不过，他住的地方，几乎没人能够想象得到。是小区一个被保安忘记了的废弃的厂区里，他与卖水果的妻子，把这片地收拾得像一个安静的农家小院，大片的空地，足够他们盛放废品。房子很窄，他们便在外面搭起一个简易的棚子，做饭，洗衣，晾晒杂物，甚至，在角落里，还养了五六只活蹦乱跳的小鸡！或许，明天，他们就会被人撵走，或许，他们就这样被人遗忘在这个悠闲的角落，但那一刻的恬淡与幸福，却是让我再也不能忘记。
曾经问过那对从福建来的早点铺夫妇，是否想念自己一年才能见一次面的孩子？好几次，他们都笑而不答，再问，才怅惘地说：那么远，想也没有办法。隔了片刻，又补充道：不过等孩子考到北京来，就好了。我注意到他们在说这句话的时候，眼睛里闪烁着外人无法察觉的喜悦和想往，就像，那样的美好，不过是瞬间，便会到来。
或许，这些外地来京的人，在房价飞涨的北京，永远都不会有一个属于自己的房子，那些夜晚明亮的灯火，温暖的，只是风雨兼程赶回家去的人；但是，他们依然在这个城市里，像一丛丛柔韧的苇草，悄无声息地铺陈开来，且以最倔强的表情和姿态，义无反顾地，向那最高处生长。而一个宽容的城市，怎能拒绝如此不息的激情？
她是高中时教我们音乐的老师，人极骄傲清高，看不起那些没有才华却自命不凡的学生。那时音乐并不被学校重视，不过是葱花一样的几丝点缀，除了几个真正打算考艺术学院的学生，我们这些普通人，大多都是不怎么听她的课的。常常是她在课上，唱歌唱到泪流满面，而我们，却在台下嘻笑打闹，纸条翻飞；偶尔还会极夸张地模仿她的样子，微闭起双眼，又将手放在胸前，做撕心裂肺状。其实并不是不喜欢她的歌声，她的音质，的确是美；但与她的长相和脾气，却是极不相称。只那一脸的雀斑，已是让人生厌，再加上她从不肯微笑，那神情里，更是有一种冷冷的阴郁和淡漠，似乎这世间每个人，都欠了她。而且明明知道学校是轻视音体美课的，还不肯放过没完成作业的学生，直逼迫一个男生为了练一首曲子，半夜起来在阳台上凄厉歌唱。
所以热爱八卦的我们，理所当然地认定，她的婚姻生活，必是不幸，否则，一般女子脸上的幸福和宁静，她不会少。曾有学生悄无声息地跟踪她至家门口，竟是听得她进去后就与丈夫吵开了架，学生自觉愧疚，悄然开溜，但还是带回一句话来，说她的丈夫，朝她嚷：没有见过你这样心高虚荣的女人！像是一个无法破解的谜语，我们始终无法确切地得知，到底是什么让她变得如此尖刻，且与这个世俗的世界，格格不入，彼此相厌？