我一直都不喜欢母亲，总觉得她是世界上最忙碌的人。我记得年少的时候，小城里放电影或者有戏班子来，她从来都不会有时间陪我去。她总是把我送到电影院门口，为我买好票，而后便逆着来陪孩子一起看电影的家长，往外走。偶尔回头，看到我还站在那里，不满地看着她的背影，便会一挥手，重复那句千篇一律的话：我在散场后等你。是的，她唯一能够给我的，就是在散场后的电影院门口，等我从人群里挤出来，而后用自行车载着我回家。此外，她再也不肯为我付出更多的时间。
那年小城里来了难得一见的木偶戏演出。是我最喜欢的安徒生的《睡美人》，为了吸引观众，剧院推出亲子特价票，只要有父母陪着，票一律打7折。周围的同学几乎都有父母相陪，唯独我，在用尽了软磨硬泡的办法后，依然无法将她说动。她照例是淡淡一句话：“妈妈忙，我给你钱，自己去看吧，散场后我在门口的红色柱子旁等你。
我终于没有告诉她，这是老师布置的任务，需要写一篇与父母去看木偶戏的观后感，而且文章一定要包括与父母讨论后得出的结论。父亲去世后，她反而愈加地忙，忙着工作，忙着做饭洗衣，忙着看生病的姥姥；或者，忙着为我找一个又一个的继父。那晚她送我去剧院的路上，有一个笑起来很难看的女人，拦住她，说，又有一个合适的对象，有没有时间，见上一面？她看看一旁神情冷淡的我，为难地笑笑，说，回头再说吧。这句话，让我最终放弃了在剧院门口，再一次劝她进去的想法。她有她的亲要相，我也有我的戏要看，彼此互不干涉，各自走路吧。
她在剧院门口，为我买了一个烫手的红薯，说，好好看，看完给妈妈讲讲。我接过她手中的票，不睬她，随了人流便进了影院，任她站在那里，高喊着：“安安，红薯！”那场戏，我看得漫不经心。我的左边，坐着班里最骄傲的白天鹅苏小婉，她扎着牛气冲冲的小辫，跟妈妈分享着一袋香喷喷的爆米花。偶尔，她还会撒娇地坐到妈妈的腿上去，高昂着头，用一缕余光得意地瞥着我。而我的右边，则是小霸王陈铠泽，他几乎一整场戏，都与他的爸爸喋喋不休地讨论着。我知道他那只是故作姿态，谁不知道他作文是全班最烂的呢？
可是，又有谁在意苏小婉是在冲我炫耀，陈铠泽是为了打击作文每次都得最高分的我呢？我只知道，周围的同学，都有父母陪着，而我，却是孤零零地坐在靠近走廊的位置上，冷冰冰地接受着外人同情的视线。睡美人终于被王子吻醒的时候，全场的观众，都站起来欢呼。陈铠泽甚至张扬地站到了座位上，用放肆的踩踏声，吸引周围人的注意。谁都明白，他不过是为了让人看到威风的老爸，制服上耀眼的几道红杠罢了。而苏小婉则装作不在意地，大声地问我：嘿，安安，你妈妈怎么没和你坐一起啊？
我在这样的喧闹里，悄无声息地挤出人群，出了剧院。我想我宁肯完不成老师布置的作业，也不再要这样鲜明的挑衅和嘲弄。
初春的夜晚，依然很冷，我只轻轻推了下门，便又立刻关上了，看看墙上的时钟，距离结束和演员谢幕，还有十几分钟。而母亲，或许还没有相完她的亲吧。空荡荡的厅堂处，只有两个女人，在八卦别人的家长里短。片刻后，其中一个，出去走了一圈，回来后便淡淡说了一句：那个棉厂的女工又站在风道里，陪她剧院里的女儿，看戏来了。而另一个，则边织着毛衣，便不屑地回道：听说她丈夫去世了，干吗不找个有钱的男人，嫁了，这样也省得连一张电影票都不舍得为自己花了。
我的心，突然剧烈地疼痛起来。我一步步地，艰难地朝门口走过去，而后慢慢地掀开厚厚的棉布帘。风呼呼地灌进我的衣服，借着门口微弱的路灯，我看见她，站在剧院的一根柱子后面，蜷缩着身体，不住地踱来踱去。风吹乱了她的头发，掀翻了她的衣领，甚至几欲将瘦弱的她，刮倒在地。
她原来一直都在骗我，所有忙碌的理由，都只是为了，能够省下一张票来，哪怕，这点钱，只能够为我买一支笔。而我，只顾得抱怨于她，却忘了，其实她一直都在用谎言，小心翼翼地，维护着我的自尊。
我流着眼泪，朝她走过去，她看见我，即刻迎上来，说，戏一定很好看，瞧，你脸上现在还残留着眼泪呢。我抱住她，将剩下的泪水，全都擦到她的衣服上。她拍着我的肩膀，说，安，别哭，你看你的红薯还在我怀里，热着呢。
我坐在她的后车座上，吃着濡甜的红薯，第一次觉得，她的脊背，原本是一片最温暖的向阳的山坡，只是我走了那么久，才从背阴处，看到那一片温情的阳光。
小孩雨晴是姐姐4岁的女儿。我每次回去，她都要用半天的时间，躲在妈妈身后悄无声息地审视我。我用百元的钞票诱惑她，用牛肉干吸引她，用剥开的奶糖勾她的口水，她都不为所动，至于那些要为她买电动玩具或者书包画册的空头支票，在她这里，更起不了多少的作用。她照例在外婆身后羞涩地看我，对于大人略带生气的没有礼貌的评价，置之不理。
但不过是小半日，她便小姨东小姨西地跟我热烈起来。甚至我去厕所，她都要寸步不离地跟着。有时候遍寻不到，她还会着急，问妈妈，是不是小姨生了她的气，躲起来不肯见她了呢？大人便骗她，说，是呢，谁让你不肯好好吃饭，来回乱跑呢，如果你安静坐下来，小姨看见了肯定高兴，就愿意陪你玩了。她果然一言不发地在沙发上坐定了，不再四处乱走，两手还像在幼儿园里一样，放在身后，似乎，前面时刻有小姨的眼睛在注视着她。我常常忘了去找她，让她一个人在沙发上坐上许久，最后终于熬不住了，上楼敲我的门，哀哀凄凄地说，小姨，你是不是真的生我气了呢？我忙着自己的事情，便应付她说，哪能呢，小姨那么喜欢你。这样敷衍的一句，每每都让她快乐地蹦下楼去，并将原话转告给妈妈和外婆。
大人们常常逗她，说，牛肉干和新书，你更愿意让小姨给你买哪一种呢？贪恋牛肉干的她，想也没想，便说，要牛肉干！大人们便笑话她，就知道吃，将来可怎么去北京上大学呢。说完了又费力劝她：老师最喜欢读书的孩子，吃牛肉干的，上课一律要敲教鞭。她大约被吓住了，想了片刻，在大人再一次发问的时候，很不情愿地说了一句：那就要新书吧。大人们高兴她终于开了窍，但她却悄悄趴在我怀里，小声说：雨晴最喜欢吃小姨买的牛肉干了。我笑着和她拉钩，也悄声回复她说，好，下次小姨还是买牛肉干给你，书让外婆读去。
我给她的两张百元大钞，外婆拿出5张一元的给她来换，她立刻笑嘻嘻地接受了，又像是得了很大的便宜一样，炫耀给妈妈看，说，还是外婆给的钱多。妈妈笑话她傻，她不承认，还反驳说，老师告诉的，五块糖比两块糖多。
她在幼儿园里，因为一个玩具，与一个小男孩发生争执，男孩将她一把推倒在地，她站起来，上去咬了男孩胳膊一口。老师过来，批评她，她却一声不吭，任那个小男孩恶人先告状。等到放学后，老师又在妈妈面前说她的不友好，她依然不反驳，只是等老师一转身，她这才眼泪汪汪地告诉妈妈，是那个小男孩先推倒了她。妈妈训斥她，现在说有什么用，为什么不早告诉老师呢。她在后车座上咬了咬下嘴唇，还是重复那一句话：是他先推倒我的。
幼儿园里表演节目，因为人多，没有给老师送礼的她，便被刷了下来。年轻势利的女老师在家长们来观看演出的时候，看到她缩在妈妈怀里暗自神伤，便过来慰藉，说，给雨晴也化一下妆吧。妈妈有些不悦，说，雨晴不表演，化妆做什么呢？老师尴尬笑笑，圆场说：是雨晴自己不喜欢表演呢。雨晴却在这时，不顾女老师使眼色讨好自己，张口说：妈妈，我也想和同学们一起表演节目。老师变了脸色，转身走开，她却在妈妈怀里当着很多家长的面，嘤嘤哭泣，不断地说，妈妈，我也想上台唱歌，我唱歌可好听呢。那场演出，妈妈抱着她，至始至终，板着一张脸；老师则时不时地瞥一眼过来，碰到妈妈的白眼，即刻又转移开视线。而小孩雨晴，则在哭过一阵后，看到同学们兴奋地在台上又唱又跳，很快地破涕为笑，一个劲地告诉妈妈，哪个小孩平时不好好吃饭，哪个小孩又喜欢给她分享糖块，或者水果。
我每次离去，她送我到路口，总会泪眼婆娑，问我，小姨什么时候再来，给雨晴带牛肉干吃啊。我哄她说如果好好学习，小姨下个月就给她寄牛肉干来。可是每次都等不到下个月，我在电话里找她说话，她都躲在妈妈怀里，死活不肯开口喊一声小姨。
她已经全然忘记了大人要她好好学习换取牛肉干吃的良言，再次成为那个羞涩的小孩雨晴。