番外 夏川vs杨小箐：唯爱，不重来
一
四岁我就认识夏川了。
不过也仅仅因为他住在我们家楼下而已。
我住三楼，他是二。于是我一直理所当然地俯视他。
跟一般青梅竹马不同，我们在上学以前几乎没什么交集。如果勉强算的话，是有一回的。但那小子肯定不记得。
我们两家住的房子是单位集资房，临街，已经有现在的社区雏形。那一年大年初三，我心血来潮地站在二楼长阳台旁边，往大马路上丢了个摔炮。结果——
就那么好运地命中了！
被炸的当然不是夏川，但我当时一慌，恰好瞥见夏川傻乎乎地站在我身后的楼梯口，弯着黑黝黝的大眼冲我乐，于是，我就曲起手指，朝他勾了勾……
晚上我在家捧着饭碗，很满足地收看《大风车》时，还能听到楼下传来的惊天动地的哭嚎。
我叫杨小箐，是个书呆。不小心害到夏川的那一年，我们都七岁。
第二年，就是入学季。我们俩很自然地进入了父母所在单位的附属学校——红星机械厂子弟小学。
刚上学那会儿，学校组织了兴趣小组，我义无反顾地选择了书法。
因为参加合唱团，早上要提早一个小时到校练声，参加田径队也要早起锻炼，美术小组的话，除了要背着画板，节假日很苦逼地四处写生外，还很有可能要负责班级黑板报。
所以书法小组显然是最明智的选择。无非是写个“一”什么的，涂两个大黑点儿，中间连起来，画个肉骨头，就完事儿了。
“杨小箐，你干嘛呐？”夏川站在我身后，书包耷拉着，蓝白色校服外套一天折腾下来已经灰扑扑的了。不过，这并不妨碍他作为一个讨人喜欢的小孩儿，我是指长相。
我捏着毛笔的手顿了顿，歪头看向他。
此刻我们正在一条上下学必经的小路上，周围都是住户。小学放学早，算上兴趣班的时间，也才五点不到，所以四下静悄悄的。
我望了望面前已经被改了一半儿的春联，心里不免有点遗憾。