他目光扫过海面，知道自己现在多么孤单。但是，他看见幽深的海水里映着一道道光柱，钓绳笔直地扯在前方，平静的海面有些异样的起伏。这时，云彩越堆越高，预告着信风的来临，他抬眼望去，看见一群野鸭飞过水面，它们倒映在天空上，忽而影影绰绰，忽而清晰分明，他知道，在海上，没有人会孤单。
他想起某些乘着小船出海的人，唯恐看不到岸影，他也知道，在老天爷喜怒无常的月份里，别人的担心也是很有道理的。不过飓风季节就是现在这几个月，只要飓风没来，这几个月的天气是一年当中最好的。
如果真有飓风，而你又在海上，那你早些天就会从天上看出些迹象。他们在岸上是看不出来的，因为他们不知道该注意哪些迹象，他想。而且，从陆地上看，云彩的样子肯定也不一样。还好我们这儿一时半会儿不会来飓风。
他抬头望望天，看见雪白的云团堆起来，像堆了一摞摞冰淇淋在向人示好，云团的上面是薄薄的卷云，如同羽毛一般，浮在九月的高空。
“轻柔的东北风，”他说，“鱼啊，这样的天气对我比对你有利啊。”
他的左手仍然蜷曲着，正在慢慢地试着撑开手指。
我讨厌抽筋，他想。自己的身体居然跟自己做对！要是你食物中毒，当着别人的面上吐下泻，那是在别人面前丢丑。但是，自己一个人的时候居然抽筋——他想到的词儿是calambre——西班牙语“抽筋”，这简直就是作践自己。
要是孩子在这儿，他能帮我搓搓，从下半截胳膊开始往下搓，让它舒活舒活，他想。不过它总会舒活过来的。
过了一会儿，他还没看出水里的绳子有什么变化，右手就觉察出绳子上的拉力跟先前不一样了。于是，他一边倾身拽住钓绳，一边在大腿上猛拍左手，就在这时，他看到钓绳在慢慢向上浮起，倾斜角度变小了。
“它要上来了！”他说，“快着点儿呀，手！拜托快点儿张开！”
钓绳慢慢往上升，小船前方的水面跟着凸了起来，鱼出来了，一点儿一点儿往上冒，水从它的两侧往外泻。它在阳光下光彩夺目，头部和背部都是深紫色，两侧的条纹映着阳光呈现淡淡的紫色，显得十分宽舒。它的吻有棒球棒那么长，细剑似的越往前越尖。它整个身子跃出水面，又像只潜水鸟似的平滑流畅地潜入水中。老人看着它大镰刀般的尾巴没入水中，钓绳飞快地滑出去。
“它比我的船还长两英寸。”老人说道。绳子放得又快又稳，鱼没有受惊。老人双手抓住绳子，松紧刚好适度，再紧一些就会把绳子拽断。他知道，如果不能稳稳地拽住鱼，让它慢下来，它就可能拖走全部绳子，并把绳子拽断。
这是条大鱼，我得叫它服我，他想。决不能让它知道自己有多大力气，也不能让它知道要是它逃跑会有多厉害。如果我是它，马上使出吃奶的劲儿往前冲，不把什么东西挣断决不停下。不过还好，它们到底没有我们渔夫聪明，尽管它们比人类更高贵、更有能耐。
老人见过很多大鱼。他这一辈子，见过很多重达一千多磅的大鱼，也捉住过两条这么大的，可是从来没有一个人捉过。眼下只有他一个人，在远离陆地的远海，跟一条大鱼绑在一起，他从来没见过、也没听说过这么大的鱼，何况，他的左手还像鹰爪子一样紧紧蜷着。
不过它会松开的，他想。它肯定会松开去帮我的右手干活的。有三样东西跟我是亲兄弟：鱼和我的两只手。它必须松开，这么抽筋可太委屈它了。鱼倒是又慢下来了，继续照它寻常的速度往前游。
不知道它为什么会跳起来，老人想。他跳起来好像就是为了给我看看它的块头有多大。横竖我现在知道了，他想。我也想给它瞧瞧我是个什么样的人，可是那样做它就会瞅见我这只抽筋的手了。还是让它把我想得更强悍些吧，我会很强悍的。如果我是那条鱼就好了，我会用它所有的一切来对抗我仅有的意愿和智慧，他想。
他舒服地靠着木板，难受的时候就忍着。鱼稳稳地往前游，小船缓缓地穿过幽暗的海水。东边吹来的风掀起一阵小浪，中午时分，老人的左手松开了。
“鱼，这对你可是坏消息呀。”他说着把他的护肩麻布袋上的钓绳挪了挪。
他虽说有点儿舒服了，可还是很难受，只不过他压根不想承认自己很难受罢了。
“我不信教。”他说，“可我要念十遍‘天父敬启’、十遍‘万福玛丽亚’，保佑我捉到这条鱼，我保证如果捉到它就去朝拜科布雷童贞圣母。这是个承诺。”
他开始机械地做起祷告。他累得有时候连祷词都记不起来了，过一会儿又念得飞快。“万福玛丽亚”比“天父敬启”好念一些，他想。
“万福玛利亚，满被圣宠者，主与尔偕焉。女中尔为赞美，尔胎子耶稣并为赞美。天主圣母玛利亚，为我等罪人，今祈天主，及我等死候。阿门。”念完他又加了一句，“受福的童贞圣母啊，请祈祷这条鱼死去吧，尽管它很了不起。”
念完祷词，他觉得好受多了，其实跟先前一样难受，或许还更难受了，他靠在船头木板上，机械地活动着左手的几根手指。
这会儿虽然微风轻拂，可太阳热辣辣的。
“我最好在伸出船艄的那根细钓线上再装上鱼饵，”他说，“要是大鱼下定决心再跟我斗一个夜晚，我还得再吃点东西，而且瓶子里的水也不多了。这地方估计什么都钓不到，只能钓只海豚。不过，趁新鲜吃的话，估计海豚味道还可以。希望今夜能有只飞鱼跳上船。可我没有什么亮光能吸引它们。飞鱼生吃最美味了，都不用切碎。现在我得留着力气。基督啊，原来我可不知道它有这么大。”
“不过我还是要杀死它，”他说，“就算它再了不起。”
尽管这么做很不公平，他想。可是我要让它看看一个人能干多少事儿，能吃多少苦。
“我对孩子说自己是个怪老头儿。”他说，“现在是时候证明我所言非虚了。”
虽然以前他证明过上千回，但是现在统统不算。现在他要重新证明。每次都是崭新的，他证明自己的时候从来不想以前的成就。
它要是肯睡会儿就好了，那我也可以眯会儿，做梦去看看那些狮子，他想。他不明白，为什么梦里剩下的，大多都是那些狮子？别胡思乱想了，老头儿，他警告自己，靠在木板上歇歇吧，现在什么都别想了。它正在出力拉纤呢，你就尽量歇着吧。
时间流逝，马上就是下午时分了，小船还在缓慢、平稳地往前走着。微微的东风给船添了几分阻力，老人随着小浪头的起伏轻轻颠簸着，背上绳子勒痛的地方现在觉得轻松、缓和多了。
下午，绳子一度又往上浮，不过大鱼只是稍稍上来一点儿，就在比先前浅一些的水里接着往前游了。太阳照着老人的左臂、左肩和脊背，所以他知道鱼已经改变方向，往东北方游去了。
刚才见过大鱼一面，所以现在他能想象出它在水中游弋的样子：紫色的胸鳍像翅膀似的大张着，竖起的大尾巴一路斩破黑暗。不知道它在那么深的水里能看到多少东西，老人心想。它长着一双巨眼。马的眼睛小得多，却能在暗中视物。以前我在黑暗中也能看得清楚，当然不是漆黑漆黑的地方，可视力几乎跟猫儿一样好呢。
他不断活动手指，再加上太阳炙烤，现在左手已经完全恢复了，于是他开始把绳子的牵力移给左手，同时耸了耸背部的肌肉，稍微移了移绳子，换换被勒痛的地方。
“鱼啊，要是你现在还不累，”他大声说，“那你就太奇怪了。”
现在他累坏了，也知道夜色马上就要降临了，于是尽量去想一些别的事。他想到了大联盟的赛事，对他来说，他们都是“大联盟”，他知道，这个时候，纽约的扬基队正在跟底特律的老虎队比赛。
我已经两天不知道那些赛事的结果了，他想。不过我一定要有信心，必须对得起大球星迪马乔，他什么事都干得漂漂亮亮的，就算脚后跟的骨刺再疼都不畏缩。话说回来，骨刺到底怎么回事？他问自己。骨头长出一根刺？我们打渔的人都不长骨刺。脚后跟长根刺会不会跟斗鸡脚上装距铁一样疼？斗鸡被啄瞎眼睛，甚至双眼，还继续斗下去，我觉得我肯定受不了。跟那些强大的飞禽走兽相比，人类算不了什么。我还是情愿做那个待在水下暗处的动物。
“除非有鲨鱼来。”他大声说，“要是真的来了鲨鱼，那就只好求上帝可怜可怜它，也可怜可怜我吧。”
你觉得大球星迪马乔会不会像我这样，这么长时间一直守着这条鱼？他想。我敢说他肯定会的，而且守的时间会更长，因为他年轻力壮。他爸爸也是个渔夫。不过他的骨刺会不会疼得太厉害？
“我不知道。”他大声说，“我从来没长过骨刺。”
夕阳落山的时候，他为了增强自己的信心，回忆起当年在卡萨布兰卡酒馆的往事：跟那个强壮的黑人大汉掰手腕。那个黑人来自西恩富戈斯，在码头工人当中力气最大。他们俩胳膊肘抵着桌子上的粉笔线，前臂竖直，手跟手紧紧扣在一起，整整僵持了一天一夜。两个人都想把对方的手压倒在桌面上。大家的赌注下得很大，煤油灯下，人们在房间里进进出出，可他的两只眼睛只管紧盯着黑人的胳膊、手和脸。僵持了八个小时后，他们开始每四个小时换一次裁判，好让裁判睡觉。他和黑人的指甲盖都出了血，两人盯着对方的眼睛、手和前臂，那些下注的人在屋里进进出出，有的坐在靠墙的高脚凳上观望。酒馆的墙壁是木板拼的，刷了亮蓝色的漆，灯光把他们的影子投在墙壁上。黑人的影子高大威猛，微风吹来，灯光摇曳，他的影子就在墙上来回晃。
一整夜，胜算都在来回变换，一会儿他占上风，一会儿对方占上风。他们给黑人喝了朗姆酒，还给他点了几支香烟。朗姆酒下肚后，黑人使出全身力气，占了上风，把老人的手压下去三英寸——当时老人还不是老人，而是冠军桑提亚哥。但是，老人紧接着绝地反击，又把手扳回中间。此时，他确定自己能打败这个身强力壮的大个子。天一亮，那些下注的人纷纷嚷着要算做平局，裁判不肯，裁判正在摇头的当儿，他一使劲儿，就把黑大个儿的手压了下去，一直往下，终于贴在桌面上。比赛从星期天早上开始，直到星期一早上才结束。那些下注的人之所以纷纷要求算做平局，是因为他们得去码头上班了，去扛一麻袋一麻袋的蔗糖，或者去给哈瓦那煤炭公司干活。如果不是这样，大家都乐意让他们比完。不管怎么样，他赶在所有人去上班之前，及时地结束了比赛。
之后很长一段时间，每个人都管他叫“冠军”，到了春天，他们又较量了一回。不过，这回大家没赌多少钱，因为他首战告捷，击垮了那个西恩富戈斯黑人的信心，所以赢得易如反掌。此后，他又跟人比过几回，之后就不干了。他估量只要自己有求胜心，任何人他都能打败，而且，他认定掰手腕会伤害用来打渔的右手。他用左手试着比过几次，结果左手总是不听他指挥，所以他信不过这只手。
现在太阳要把它烤熟了，他想。除非夜里冻着它，不然应该不会再害我抽筋了，真不知道今晚会出什么事儿。
一架飞机从头顶掠过，向迈阿密飞去，他看见飞机投下的影子把一群群飞鱼吓得跃出水面。
“这么多飞鱼，应该有海豚。”他一面说着，一面朝后仰过去绷紧钓绳，看看能不能把他的大鱼再拽过来一点儿。拽不动，绳子还是那么紧绷绷的，上面的水珠儿颤动着，再用力拉，非绷断不可。小船缓缓地往前驶去，他抬头望着飞机，直到再也看不见了才作罢。
坐在飞机里面感觉肯定很奇怪，他想。不知道从那么高的地方看到的大海是什么样的。只要别飞得太高，鱼应该能看清楚。要是我，我就在200英寻的高处慢慢儿飞，从上头好好看看这条鱼。以前在捕龟船上，我爬上过桅杆顶上的横木架，就那么点儿高，也让我大开眼界了呢。从那儿往下看，海豚的体色更绿，它们身上的条纹和紫色的斑块都看得见，你还能看见它们一大群游过来。为什么幽暗的洋流里急速飞奔的鱼都长着紫色的脊背，通常连条纹或斑块也都是紫色？海豚看起来当然发绿，因为它本来是金色的。可当它饿极了进食的时候，两侧的条纹就会呈现紫色，就像马林鱼一样。是因为生气或者跑得太快把这些紫色的条纹逼得显现出来了吗？
夜色降临之前，他们经过一大片马尾藻，这些马尾藻堆得像个小岛，它们随着微微的波浪起伏摇摆，仿佛大海正躲在一床黄色的毯子下在跟谁做爱。就在这时，细钓线上有只海豚咬钩了。海豚跃入半空，残阳夕照里，老人一眼望去，它通体金光，在半空拼命地扭动、拍打。它惊恐万分，一次次跃起又落下，老人趁机走到船艄，蹲下身子，一边用右手右臂拖住大钓绳，一边用左手把海豚拽过来，每收一段绳子就用光着的左脚牢牢踩住。海豚靠拢船艄的时候，还在不顾死活地上窜下跳、左冲右撞。老人从船艄往外探出身子，把这条金光闪闪、紫斑遍布的海豚拽上船。它嘴巴一张一合，上下颌骨不断抽搐，急促地磕着鱼钩，扁长的躯干、脑袋和尾巴啪啪地拍打着船底，老人举起木棒，对着它金灿灿的脑袋猛敲一顿，它抖动了几下，躺着一动不动了。