容简介
畸形孩子
自我牺牲
消防员
六千里寻母记（每月故事）
夏天
如诗一般的生活
聋哑人
畸形孩子
5日，星期五
因身体颇感不适，我向学校请了一天假，母亲领我去了趟畸形儿童学校。她是为了门口的小女儿请求学校入学。到了学校门口，母亲叫我站在门外等她，不让我随她进去。
你不明白，恩里科，为什么我不让你进学校去？因为，我不想让那些不幸的孩子看到一个健康、壮硕的男孩子站在学校的中央，就像是在展示什么一样，他们过去也曾不断地进行这种让人心碎的、叫人忧伤的对比，这是多么悲伤的事情啊！每当我走进这所学校时，我的心都在流泪，这里一共有六十个孩子，有男孩儿，也有女孩儿，他们都是一些被骨头上的疾病所折磨的人。你看他们可怜的小手啊！你再看看他们的小脚丫小的孩子，她有一只鹰钩鼻子和一弯尖尖的下巴，似乎只有老女人才会有这样的容貌，但是，她脸上的笑容却是那么高贵和甜美。有一些孩子从前面看上去是非常俊俏的，似乎身体上也没有什么瑕疵，但是，当他们转过身去时，你的心里就会受到重重的一击，整个灵魂会为之震颤。
当医生为他们检查身体时，他会把他们放在长桌子上，为他们脱掉小小的衣服，好亲手触摸检查他们凸起的肚子和粗大的关节，可是，他们连一点的害臊都不曾感觉到，可怜的孩子们啊！很明显，他们已经习惯了这样让别人脱下衣服，被翻来覆去地检查，当他们的病痛不是那么强烈时，他们就以为自己的病情是在好转，但是，谁又能知道，也许这只是他们病情恶化的前兆而已。他们的身体正在一点点地发生着变化，而当他们的身体日渐虚弱、萎靡时，他们就会发现周围人对自己的关心越来越少了，哦，可怜的孩子们啊！他们经常被长时间地扔在教室的角落里，或是操场上的某一处，孤零零地待在那里，他们的吃食是那么糟，有时还要受人嘲弄，或者是一连数月被团团的绷带和那些毫无用处的医疗器械所折磨。现在，由于众人对他们的关心和饮食的改善，以及体育锻炼，很多人的身体都在逐渐康复。
他们的女班主任常常会教他们做一些体育锻炼，看到他们在别人的口令下做着那些动作，真是让人伤心难过，他们将放在长椅下的缠了绷带的腿努力地舒展着，他们要拼了命才能完成这些动作，因为那双腿已经被夹板固定了起来，早已经变得粗大多节，还变了形，我多希望人们能够用他们的亲吻来温暖那双腿。还有些人是没法儿从长椅上站起来的，于是，他们就坐在那里，将小脑袋搁在双臂上，双手不住地抚摸他们的双拐。其他的人则一边甩着双手，一边就已经感觉到呼吸困难了，最后，他们只得倒在了椅子的靠背上，脸色苍白，可是他们却会笑笑，好掩饰他嘴里喘着的粗气。哦，我的恩里科啊！你们这些正常的孩子从来不会感激自己有一个健康的体魄，对于你们来说这是再简单、正常不过的一件事了。我想到了那些身体壮实、精力旺盛的小家伙们，他们的母亲们带着他们四处炫耀，为他们的天生壮健而骄傲不已，可是，我真想一把抱住那些小可怜儿的头，将他们紧紧地贴在我的胸前，即便我内心已是充满绝望，我会这样对自己说：
“我永远都不会离开这里了，我会把我的生命都奉献给你们的，照顾你们，给你们所有的人当母亲，直到我死去。”
令我惊喜的是，那些孩子还唱着歌，他们唱歌声非常的特别，声音是那么柔美、纤细、悲切，让我的心都跟着震颤不已。而每当老师夸奖他们时，他们看上去就特别开心。当老师从长桌子边走过时，他们就会亲吻她的双手或者手臂，因为这些孩子对别人为他们所做的一切都充满感激之情。老师告诉我，这些孩子都很聪敏的，学习上也非常努力。他们的老师很年轻，也很亲切，脸上写满了仁慈和关爱，也流露出丝丝的悲悯之情，这悲悯之情和她照顾、抚慰的那些不幸的孩子们遥相呼应着。可爱的姑娘啊！你就生活在这样的一群孩子中间，与他们朝夕相伴，脸上常因那些不幸而揪心、眉头紧销啊！这世上有很多艰难生活的人，可没有多少人比你做的事业更加神圣了，我可爱的姑娘！
你的母亲
自我牺牲
9日，星期二
我的母亲是个慈爱之人，我的姐姐西尔维娅继承了母亲这一良好的品性，也同样拥有一颗宽大、高尚的心灵。昨天晚上，我正在为每月故事做副本，名字叫《六千里寻母记》。老师把那个故事分成了不同的小节，分发给我们去抄写，因为这个故事实在是太长了。就在我抄写时，西尔维娅踮着脚尖走了进来，她压低了嗓音，匆忙地对我说道：
“跟我到妈妈那儿去，我今早听到他们在说话，爸爸好像是出了什么事，他现在心情特别糟，妈妈正在劝他呢，我想我们家是遇着麻烦了，你明白不？我们家快没钱了，爸爸说可能得做些牺牲，好让他能把钱补上。现在，我们也得为家里做点牺牲了，不是吗？你愿意跟我一块儿吗？好吧，我这就跟妈说去，我希望你能痛快地点点头答应我，向她保证说你会以自己的名誉做担保，你会做任何我们答应她的事。”
说完，西尔维娅就拉着我的手，把我带到了母亲那里，她正一面做着针线活一面沉思着。我和西尔维娅刚坐在沙发边儿上，她立刻对母亲说道：
“听我说，妈妈，我有点事想跟您说，其实，我们两个都有话要对您说。”母亲惊奇地看着我们俩，西尔维娅继续道：
“爸爸已经没钱了，是吧？”
“你这是在说什么？”母亲回答道，脸变得通红，“你们是怎么知道的？是谁告诉你们的？”
“是我偷听到的，”西尔维娅坚决地说道，“好吧，那么，您听我说，妈妈，我们两个也必须做出些牺牲，您答应过我五月末时，要送我一把扇子，还有，恩里科想要的那盒彩色画笔，现在我们都不要了，我们再也不想浪费一枚铜币了，没有它们，我们也会一样很开心，您听懂我的话了吗？”
母亲想要说些什么，还没说，西尔维娅就抢着道：“您什么都不要说了，我们就应该这么做的，我们已经决定了，我们不要任何水果吃，也不要其他的什么东西，直到父亲又有钱花了为止。喝肉汤对我们来说就已经够好的了，以后我们早上就用面包当早饭，这样我们就能在吃饭上少花点钱，之前我们已经花得太多了。我们发誓，我们永远都不会因此而感到不满，是不是啊，恩里科？！”
我回答：“是，永远都心满意足。”
西尔维娅说着，用一只手将母亲惊讶地大张着的嘴合上了，“如果还需要我们做什么其他的事情，不论是穿衣方面，还是任何其他的事情，我们都不会有一句抱怨。我们甚至可以卖掉我们收到的礼物，我可以卖掉我所有的东西，我会像女仆一样照顾您的，我们不会再整天在外面疯玩了，我会成天和您在一起，和您一起干活儿，您让我做什么，我就做什么，我现在已经准备好了，做什么都可以的！”
她对母亲高声地说道，并用双臂揽住了母亲的脖子，“只要妈妈和爸爸不再为更多的麻烦操心，只要我能看到你们笑逐颜开，心情爽朗，就像过去那样，你们夹在我和恩里科的中间，我们是那么的爱你们啊，我们可以为了你们献出生命！”
啊，我以前从未见过母亲如此的开心，她以前亲吻我们的额头时可不是这样的，她一会儿哭，一会儿又笑起来，完全不能说出一句话来。随后，她告诉西尔维娅说，她并没有完全理解她和父亲的谈话，我们家并非像她想象的那样落魄到那种境地，母亲一再感谢我们，整个晚上都是精神抖擞。父亲回来时，她把这一切都告诉了他。父亲一句话都没有说，可怜的老爸！
今天早上，当我们坐在餐桌旁吃饭时，我突然有了一种悲喜交加的感觉，在我的餐巾下面放着一盒彩色画笔，而在西尔维娅的餐巾下，则放着她的扇子。
消防员
11日，星期四
今天早上我完成了自己的那部分故事抄写的工作，就是那个叫做《六千里寻母记》的故事，我在想一个作文的题目，是班主任留下来让我们独立完成的作业。就在这时，我听到楼道里传来一阵有些异常的说话声，紧接着，两个消防员来到了我们家，询问我父亲是不是可以检查一下我们家的火炉和烟囱，因为房顶上的一根排烟管道着了火，但他们暂时还分不清那根管道是谁家里的。我父亲说：
“快进来吧。”
虽然，我们家里没有什么地方有明火，但他们还是仔细地搜查起房里的每一个角落，还把耳朵贴在墙上，听听是不是有火已经烧到了暖气管里了，这样火势有可能蔓延到其他楼层的住户家里。就在消防员检查我们的房间时，我父亲对我说：
“这可是个好题目啊，恩里科，《消防员》，试着把我告诉你的话记下来吧！
两年前，我曾经见识过消防员是如何工作的。那是一个晚上，当我从巴尔博剧院出来时，夜已经很深了，我刚到罗马大街时，突然看到一道很不寻常的光亮，还有一群人围堵在一起。一座房子着火了，凶猛的火舌和滚滚的浓烟从房子的窗户和屋顶上冒出来，不时地，有男人或者是女人从窗口探出头来，一会儿又消失了，他们绝望地尖叫着，楼房的门口聚集了好大一群人，人们在高声喊着：
“他们会被活活烧死的，救救他们啊！消防员在哪啊？”
就在这时，一辆马车到了，四个消防员从马车上跳了下来，他们是第一批到现场的。一到地方，他们就立即向房子冲去，还没有冲进房子，就发生了一件可怕的事儿，一位住在四楼的女士跑到了窗边尖叫着，抓住了阳台的边儿，准备从那里爬下来。她就那样吊在那里，几乎是悬在半空中，后背朝着外面，试图弯着头避开火舌，那猛烈的火苗从房间里向外乱窜，几乎要舔到那女人的头顶了。人群惊恐地高叫着，吓坏了的三楼住户慌里慌张报错警了，消防员们误以为在三楼，并打通三层的一道墙，钻过墙体冲进屋子。顿时，众人大喊道：
“在四楼，在四楼上！”
听到此，他们又立马冲上四楼。四楼上火势凶猛得像是恶魔一般，火光从门窗处往外猛冲，走廊里也充满了浓浓的、让人窒息的烟雾。为了到达那些住户被困的房间，现在唯一的办法就是从屋顶到达房间。消防员们马上就跳到了屋顶上，只一会儿的功夫，在那浓烟里，就有一个黑色的影子出现在了那一片狼藉的瓦砾之中，那人正是下士，他是第一个到达那里的。可是，为了从屋顶到达那一排困住住户的房间的地方，得穿过那一片火海，下士不得不从一处极为狭窄的天窗和屋檐水槽的中间通过，因为其他地方都已经烧起来了，火苗令人恐惧地到处窜着，而那一小块通道却被冰和雪覆盖了，也没有能够扶手的地方。“他根本不可能过去啊！”
下面的人群大吼着，下士就这样沿房檐往前小心地走着，所有人都吓得发抖，屏住了呼吸看着他，谢天谢地，他终于过去了。人群迸发出一阵惊天动地的欢呼，直冲上云霄。下士这时继续往前走，马上就要走到直对着房间的屋顶了，他开始用手中的斧子死命地砸开那些横梁、瓦片，还有椽子，好让自己从开出的洞口跳下去。就在这期间，那个女人还半个身子悬在窗外呢，大火渐渐向她紧逼过去，火势越来越凶了，眼看就要烧到她的头发了，过不了多久，那女人就会摔到下面的马路上去了。还好，关刍时刻，那洞口被下士砸开了，我们看到那个下士解下了肩带儿，把自己放了下去，跟在他身后的消防员也跟着下去了。就在那时，一条长长的波尔塔云梯架了起来，靠着房子的柱子摆好了，正对着那扇吐着火舌，还不断传出尖叫声的窗子，那惊喊声让人心都随着颤抖，消防员们似乎来的太晚了。
“没有人能活着出来了！”人们大叫着，“消防员身上都着火了，唉，没救了，他们都死了！”
突然间，一身乌黑的下士出现在了窗口，就是那个有阳台的窗口，他整个人都被头上凶猛喷吐的火苗照亮了，那女人用双手围住了他的脖子，而他则用手臂抱住女人的身体，把她拉了上来，还把她放倒在房间里的地上。人群又是一阵惊喜的大叫，那声音响得超过了这漫天的大火。
“可是其他人呢？他们怎么下来呢？还有一支梯子立在另一扇窗子的旁边，可是离他们有一段距离，他们怎么才能够到那支梯子啊？”