内容简介
亲的最后忠告
考试日
最后一科考试
告别
母亲的最后忠告
1日，星期六
这一学年马上要结束了，恩里科，在上学的最后一天，能够让那个高尚的小英雄的形象留在你的心间，真是一件再好不过的事了。他是用自己的生命换取了他朋友的性命，而你现在也不得不离开自己的老师和同学们了，而我也要告诉你一个令人悲伤的消息。你和他们的这一次分别并非只有三个月，而是永远。你父亲，由于工作的原因，不得不离开这里搬到都灵去，我们一家也都要跟随他到那里去。
我们这个秋天就要离开，而你呢，必须去一个新的学校上学，你一定会为此而伤心的，不是吗？我万分肯定，你一定非常热爱自己的学校，因为，在过去四年时间里，你每天都要两次来到这里。在这里你体会到了学习的快乐，每一天，在固定的时间，你都会见到那些你熟悉的面孔。那些男孩子和你的老师们，一样的家长，还有你的父亲和母亲等待你时相同的笑容。这所学校，是第一个让你开阔了眼界的地方，在这里你所听到的每一个字都是为了让你成为更加优秀的人而吐露的，在这里，你所遭受的每一次不愉快，都对你的身心和将来有所帮助。
那么，孩子，把这份真情永远地珍藏于心吧，然后，给这里所有的孩子一个衷心的道别，对他们说我们再见了！这里总会有一些孩子要遭受令人心痛的不幸，他们可能在很小时，就失去了自己的父亲或者是母亲，而有些孩子则会在很小时就死去，还有些人可能会将他们高贵而忠诚的鲜血洒在战场上，而更多的人则会成为勇敢而诚实的工人，而他们的子子孙孙也将像他们一样成为勤勉朴实的劳动者，谁会知道呢？也许这些孩子中的某一个将会对国家做出巨大的贡献，从而让自己的名字流芳千古。那么，请你怀着一颗柔软的心离开你的学校吧，把你的真情分一部分埋藏在这里吧，你刚刚来到这个温暖的大家庭时还是一个孩童，而当你离开这里时你已经成长为一名少年，你的父母亲也越发地挚爱你，因为你曾经如此地被这所学校所祝福和疼爱。我的恩里科啊。
学校对于学生来说就像是母亲一般，当她把你从我的怀中接过去时，你几乎连话都还不会说，而如今呢，她却还给我一个坚强、善良而又勤敏好学的孩子，我为此而诚挚地祝福她！我希望你也一刻都不要忘记这一点，你会成长为一个真正的男人，你会闯荡整个世界，你将会见识许许多多伟岸的建筑和绚丽的城市，你也会将其中的许多东西牢记于心。但是，那幢含蓄的白色的教学楼，那些紧闭的百叶窗，还有那一座小小的花园，在那里你人生的第一朵智慧之花悄悄吐露芬芳，而这一切的一切你都会珍藏于心，直到你人生的最后一天，就像我每每看到这所教学楼，就会想起第一次在这里听到你的声音时的场景。
你的母亲
考试日
4日，星期二
期末考试的日子终于到了，在学校附近的街道上，孩子们、孩子的父母们，甚至是老师们都在谈论着同一个话题：考试，分数、作文题目、平均分，还有谁要留级，谁又能顺利升级。昨天早上刚刚考完了作文，而今天早上的科目则是算术。看到这一场景真是让人心动啊，当所有的父母亲把自己的孩子送到学校时，他们会在路上给孩子各种关于考试的建议，还有些母亲甚至陪同自己的儿子到他们的座位上，然后再检查一下墨水瓶是不是满的，钢笔是不是好用，她们还会赖在教室门口不肯离去，对他们的孩子说着：
“加油！要专心一点！我求求你了小祖宗！”
我们的助教考提，就是那个长了一副黑色的大胡子，说话像狮子张开大口，却从来不会惩罚我们的那位老师，当他拆开从市政厅拿来的那个考试用的信封时，有些孩子的脸随之变白了。老师把试卷从里面抽出来，教室里真是没有一丝响动了，他朗读问题时的声音非常洪亮，睁着恐怖的大眼睛一会儿看看这个，一会儿又看看那个，但是我们都知道，如果他有权力同时把答案念出来，好让我们都顺利地升上高年级的话，他一定会非常开心的。我们答了一个小时的问题以后，很多人开始变得又烦又累了，因为题目实在是太难了，有一个孩子已经哭了起来，克罗斯用拳头砸着自己的脑袋。
但是，他们回答不出问题并不能怪他们，因为大多数的孩子都没有足够的时间学习，而他们的家长也没有对他们的学习给予足够的重视，可怜的孩子们啊！但是，他们的救世主也就在身边啊，你真应该看看德罗斯，他可是费尽了心思在帮别人啊，他在向别人传答案，或者是帮别人解方程式，他是多么机敏啊，从来不会被老师逮到，他看起来那么焦虑，好像他就是我们的老师一样。加伦也一样，他最擅长的就是算术了，他在也尽其所能帮助别人，他甚至还想方设法协助诺比斯。诺比斯现在的处境可真是尴尬啊，人也变得温和了许多。斯大迪坐在那里一动不动已经有一个多小时了，他的双眼一直盯着题目，拳头杵在太阳穴上，最后，他终于解决了那道题目。老师不停地在我们的桌子边来回地转悠着，说：
“细心点儿，细心点儿，你们可一定得细心着点儿！”
每当他看到我们中的谁开始灰心丧气起来，他就会张开他的大嘴，做出一头狮子的样子，想要吃掉那个人，好让那个孩子乐起来，重新找到勇气。快到十一点时，我透过百叶窗向楼下望去，看到很多家长都在马路边上心急如焚地踱着步子，我看到了普利考斯的父亲，他穿着蓝色的大褂，从店里赶来，脸上还是一片黑的，还有克罗斯的母亲，那个蔬菜小贩，还有就是内利的母亲，她一身黑装，连身子都站不直了。而快到正午时，我的父亲也来了，他抬起眼睛看了看我的窗口，唉，我那可爱的父亲啊！中午时，我们都完成了，而学校大门口的情景可真是热闹非常啊！所有家长都跑过去问自己的孩子完成得怎么样，还翻开他们的练习簿，跟其他的孩子做着对比。
“一共有多少道题啊？总分是多少？减法呢？答案是什么啊？十进制的标点呢？”到处都是学校老师的身影，他们一会儿跑到这儿，一会儿又奔向那儿，我父亲立马从我的手中夺过了那张草稿纸，看了看问我道：“干得不错！”
站在我们身旁的是那个铁匠普利考斯，他也在翻看着自己儿子的草稿，但是，看上去却很焦急，因为他肯定看不懂，他转过身来对我父亲说：
“你能不能帮我算一算，这个总数是多少？”
我父亲读出了那个数字，老普利考斯瞪着眼睛看他，然后心里一琢磨，“我的好小子！”他叫道，心里非常的满意。
我父亲和老普利考斯也笑眯眯地看着对方，就像是两个朋友一样，我父亲向他伸出手去，他也接过父亲的手，握了一下，然后他们便分开了，说着：
“口语考试时见！”
“口语考试再见！”我们刚走出去几步，就听到有一个人在哼小曲儿，我们忙转过头去看，原来是那个五金商人在开心地唱歌。
最后一科考试
7日，星期五
今天早晨我们参加了口语考试。八点钟，我们都已经聚在了教室里，而到八点一刻时，老师们开始喊我们的名字了，一次叫四个人，到大厅里去接受考核。大厅里有一张巨大的桌子，上面铺了一块绿色桌布，桌边坐着校长和四位老师，其中一位就是我们班的班主任。我是第一批被叫到大厅里面去的，我亲爱的班主任啊，我是今天早上才第一次感觉到您是多么爱我们啊！当别的老师询问其他班级的孩子们时，您根本就来不及注意别人，而是一直关注着我们。每当我们回答得不够肯定时，您都会跟着我们烦心，而当我们做出精彩的回答时，老师，您的表情又会变得那么平静，我们说的每一句话您都听在耳朵里，还想尽办法用您的手啊，或者是表情向我们发出暗示，意思像是在说：
“很好！不对！仔细点儿！慢一点儿！加油！”我想如果您能够对我们说话的话，一定会把所有的答案都告诉我们的，我想即便是把这些孩子的父亲都放在您的位置上，他们能做的也不过如此了。他们一定会大声地对所有的老师都说上十遍：
“老师，谢谢你们了！”当其他的老师对我说“很好，你可以走了”时，班主任您的眼睛开心得眯成了一条缝儿。
我又一次返回教室去等我父亲，几乎所有的学生都还在教室里，我挨着加伦坐了下来，一点儿也高兴不起来。我心里想的全都是同学们，这是最后一次和他们待上整整一个小时了，我现在还没有告诉加伦，我不能和他们一起上五年级了，我要和父亲一起去都灵了，他现在还什么都不知道呢。他坐在那里，弯着身子，把他的大脑袋瓜儿放在课桌上，在他父亲的照片上画着花边儿。照片上他的父亲穿得像一个技工，那时他很高大、健壮，有着粗粗的公牛一般的脖子，脸上也是一副严肃的老实相，就像加伦本人一样。他就那样趴在桌子上，他穿的上衣前面微微地开了，我看到了他那赤裸而强健的胸部，还有那条金色的十字架，那是内利的母亲知道他保护了自己的儿子而送给他的礼物。我现在必须得找机会告诉他我要离开了，找了个机会，我对他说：
“加伦，我父亲在今年秋天时就要离开这儿去都灵了，是工作上的事，他问我是不是也想跟着他，我告诉他是的。”
“那你不能和我们一起上五年级了？”他问我说。
我说：“不能了。”然后，他便专注于自己的绘画，有一会儿没有跟我说话，过了一段时间，他问我道，但并没有抬起头来：
“那你会记得你四年级的同学吗？”
“当然会，”我这么告诉他，“所有的人我都会记得的，但是，我会把你更牢地记在心里，谁能忘得了你呢？”
他静静地看着我，目光颇为严肃，他的眼神像是有千万句话想要对我说，但是，他什么都没说，只是向我伸出了他的左手，而用右手继续在画画。我把他的左手握在我的双手之间，那是一只多么强健又踏实的大手啊，就在那一刻，班主任红着一张脸匆匆地走了进来，他压低了嗓音，快速对我们说道，语调颇为欢快：
“很好，现在所有人都表现得很好，剩下的人都过来吧，干得不错，孩子们！再加加油，我对你们非常满意！”
为了向我们证实他真的很满意，也为了让我们开心一下，当他快速走到门口时，假装被绊了一下，随即抓住了墙壁好让自己站稳。同学们以前可从来没有见过他笑啊。这个小插曲看起来是那么奇怪，所有人不但没有笑，反而像是傻了一般，都只是微微地挑了一下嘴角，就是没有人笑出声来。然而，这一孩子气的行为却让我的心中既充满了痛苦，又充满了柔情，班主任得到的所有报酬只是在这一刻的欢愉，可是，他却为此付出了九个月的慈爱、耐心，甚至是痛苦！为了这一刻的开心，他忍受了那么多的苦难，为了这一刻的满足，他甚至不辞辛苦单独为生病的孩子补课，我可敬的老师啊！他所要求我们的就仅仅是这些东西啊，而他却要付出那么多的爱心和那么多的关切！而现在，我相信在日后的许许多多的日子里。每当我想起班主任时，我一定会经常回想起他刚才的那个举动，当我成长为一个真正的男人时，他一定还活着。当我们再次见面时，我一定会告诉他他的那一行为，曾经深深地打动了我的心，我一定会在他花白的头发上轻轻一吻。