我们轮流用听诊器认真地听。我们神情专注，不时点头。“噢，有了，听到了。”我们都这样说。我们人人一听到那些心跳时，就面露喜色。我们感谢导师对我们解释得那么清楚。
上完这堂课，我们回到护士室，坐了下来。“大家都明白了吗？”导师问。我们都点头，导师二话没说，就把听诊器的螺丝慢慢旋出来。他从口袋里取出一个小钳子，把他事先塞在听诊器管子里的大团棉花拉了出来。原来听诊器是失效的，根本不可能听到声音。我们谁也不可能听到心跳声，更不用说瓣膜打开时的扑通声。
“以后千万别再这样，”他说，“如果你们没听到，就说没听到。如果你们没听懂人家的话，就老实告诉他们。假装知道是怎么回事，也许可以欺骗你们的同事，但是对你自己，或你们的病人，是完全没有好处的。”
当时我们都觉得无地自容。到了25年后的今天，我终于体会到这可能是我一生中最重要的一堂医学课。
当生活抛弃了你
噩梦不会长久地存在，雨过之后必然又是一个大好晴天。上帝的考验也不是要让人得到无谓的痛苦，而是要让人们在痛苦中更加感觉生活的幸福。在面对突如其来的打击时，有的人只会哭泣，或者放弃长期以来的理想和事业，而一旦噩梦醒来，那就后悔莫及了。
马修是个忙碌的妇产科医师，他的事业如日中天，虽然这不是一个抛头露面的职业，但是他还是成为了一个远近闻名的人物，这简直就是一个奇迹。
但是上帝有时也会开一些恶意的玩笑。在一场滑雪中，灾难发生了，他失去了右手，这就是说，他不能再从事现在的职业了。“未来和右手，一起在滑雪坡上摔得粉碎。”马修悲伤地说，“没有了右手，我失去了人生目标。我的父母都是医师，我继承了他们的遗志，我热爱我的职业，我不想改做其他的工作，也没有从事其他职业的能力和兴致。但我现在已经完了，我不再有前途，不再有快乐，不再有梦想。”
上帝的恶作剧仍在继续，马修的太太又被诊断出子宫癌，必须马上手术。马修说：“我想逃离现实，我想放弃一切，但为了三个还在求学的孩子，还有我亲爱的太太，我无法逃避。”他不得不把眼光瞄准医学以外的行业，试图寻找一个值得一干的工作，但是他很失望。他已经是个老大不小的人了，没有把握去掌握一门新技术。
“法医这个职业我略有兴趣，但要进入这个领域，我也不得不花上好几年去学习。”马修说，“但我太太需要我的照顾，我的孩子需要我抚养，我没有时间和精力潜心学习。我知道一个癌症患者的痛苦，我宁愿这种痛苦由我来承担。”
朋友们给他介绍了许多工作，他自己也在书上、杂志上、网络上寻找，但是他无法找到让自己称心如意的工作。
就这样过了好长一段时间，他的太太健康逐渐好转，马修带她到巴哈马度了几天假。他们在海滩上深情地交谈，像初恋时一样沉浸在美景中。奇迹发生了，上帝在给了他足够的考验后，终于给了他重新崛起的机会。马修只觉心血来潮，进行了长久的思考，他知道自己这辈子实在离不开医学，唯一能两全其美的办法就是──教书。
于是上帝又给他安排了一场巧遇，马修遇到了以前教他的教授，教授对这个杰出的学生记忆犹新，也很同情他现在的遭遇。两周后，这位教授打电话给马修，告诉他在妇产科正好有个副教授的空缺，问他是否有兴趣。马修整个人愣住了，他没想到他的祈祷这么快就应验了，于是不假思索地接受了这个工作。
马修是一个尽职尽责的教师，而且有丰富的临床经验，他很快喜欢上自己的新职业，并从教导学生中得到了成就感，这种感觉丝毫不比当初他做医生时的感觉逊色。“当我看到我的学生毕业、进入社会时，就好像过去看到新生儿诞生那么高兴，从事热爱的工作，真让人非常心满意足。”
噩梦不会长久地存在，雨过之后必然又是一个大好晴天。上帝的考验也不是要让人得到无谓的痛苦，而是要让人们在痛苦中更加感觉生活的幸福。在面对突如其来的打击时，有的人只会哭泣，或者放弃长期以来的理想和事业，而一旦噩梦醒来，那就后悔莫及了。
改变一生的礼物
柏蒂·史诺威克 恰克·道吉
汤普森小姐果然参加了婚礼，并坐在本该是泰迪母亲坐的位子上。她坐那儿是理所当然的，因为她为泰迪做的事使他永生难忘。
泰迪·史托拉德理所当然地被认为是在学校最不受欢迎的人之一：脏兮兮、皱巴巴的衣服，从来没梳过的头发，没有表情的脸，无神的、模糊的、失去焦点的眼神。每次汤普森小姐和泰迪说话时，他总是以“是”或“不是”冷淡地回答。没有吸引力、不求上进，而且疏离，他是个完全不讨人喜欢的小孩。
即使他的老师说，她给同班同学的爱是一样的，但在内心里她自己都不能完全相信。每当她在改泰迪的卷子时，她会从给错的答案打叉中得到某种不当的乐趣，而当她将他的卷子评为F时，她也总是眼光锐利。她应该更详细地了解泰迪。她有泰迪的求学记录，记录上写着：
一年级：泰迪表示愿意做作业并改善态度，但他家中情况很差。
二年级：泰迪可以做得更好些。他妈病得很重，他没法得到家人的帮助。
三年级：泰迪是个好孩子，但太严肃了。他学得很慢，他母亲今年去世了。
四年级：泰迪学得很慢，但行为规矩。他的父亲毫无配合的兴趣。
圣诞节到了，汤普森班上的小男孩和小女孩都带来圣诞礼物堆在她的桌上，围着她等她拆开来看。其中一个礼物是泰迪·史托拉德送的。她为他给她礼物这件事感到很惊讶。泰迪的礼物用棕色的包装纸和苏格兰纹的带子包起来。纸上写着简单的几个字：“给汤普森小姐。泰迪敬上。”
她打开泰迪的礼物，掉出了一串俗气的人造钻石项链，有一半的人造钻石不见了，还有一瓶便宜的香水。
其他的同学对泰迪的礼物议论纷纷，但汤普森小姐至少意识到她必须立刻戴上项链，并把香水洒在手腕上使他们安静。她把袖子卷起来让其他同学闻，并说：“闻起来是不是很香？”孩子们接获老师的暗示，就懂得以“哦！”和“嗯！”来表示同意。
这天课程结束后，其他同学都走了，泰迪蹑手蹑脚地跟在后头。他慢慢走到她的桌子旁，轻声说：“汤普森小姐，汤普森小姐，你的味道和我妈身上的味道好像，而她的项链戴在你身上真的很漂亮。我很高兴你喜欢我的礼物。”当泰迪离去时，汤普森小姐跪了下来，请求上帝原谅她。
第二天，当孩子们到学校时，他们看到了一个崭新的老师。汤普森小姐变了一个人。她不再是老师了，她变成了上帝的使者。她现在是个把自己贡献给爱她的小孩、变成为靠她过日子的这些小孩做事的人。她帮助所有的孩子，特别是学习效果差的，尤其是泰迪·史托拉德。在这年结束时，泰迪已突飞猛进。他赶上了大部分的同学，甚至超过了一些人。
她已经很久没有接到泰迪的消息了。但有一天，她接到了一封信：
亲爱的汤普森小姐：
我想让你第一个知道。我即将在我们班上以第二名的成绩毕业。
爱你的泰迪·史托拉德
又过了四年，另一封信来了：
亲爱的汤普森小姐：
他们刚告诉我，我将以第一名的成绩毕业，我想让你第一个知道。大学课程并不好念，但我很喜欢。
爱你的泰迪·史托拉德
再四年后：
亲爱的汤普森小姐：
现在，我成为泰迪·史托拉德医生了。我想让你第一个知道，我下个月就要结婚了，就在27日。我希望你能来，坐在我妈坐的位子上。你是我唯一的家人了，我爸去年已去世了。
爱你的泰迪·史托拉德
汤普森小姐果然参加了婚礼，并坐在本该是泰迪母亲坐的位子上。她坐那儿是理所当然的，因为她为泰迪做的事使他永生难忘。
木匠家走出的孩子
我们无法选择自己的出身，但是我们可以把握自己的人生。如果你发现自己出身于一个不好的家庭时，那么请你祝贺自己吧，因为你将创造奇迹。当然奇迹不是每个人都能创造的，只有优秀而坚忍的人，才能不受不利环境的影响，或者干脆化不利为有利，从而谱写一个完美的人生。
八月里的一个下午，在莱克星顿的一个小农场里，西奥多·帕克怯生生地问他的父亲：“爸爸，明天我可以休息一天吗？”西奥多的父亲是一位老实巴交的木匠，他制作的水车远近闻名。他惊讶地看了一眼最小的儿子，这可是活儿最忙的时候啊，小伙子少干一天，就可能影响他整个的工作计划。但是，西奥多企盼而坚决的目光让他不忍拒绝，要知道，西奥多平时可不是这样的。于是，他爽快地答应了这个要求。
第二天一早，西奥多早早地就起来了，赶了十英里崎岖泥泞的山路，匆匆来到哈佛学院，参加一年一度的新生入学考试。从八岁那年起，他就没有真正上过学，只有在冬天里比较清闲的时候，才能挤出三个月的时间认真地学习。而在其他的时间里，无论是耕田还是干别的农活，他都一遍遍地默默背诵以前学过的课文，直到滚瓜烂熟为止。休息的时候，他还到处借阅书籍，因此汲取了大量的知识。有一本拉丁词典，是他迫切需要的，但无论如何想方设法也没法借到手。于是，在一个夏天的早上，他早早跑到原野里，采摘了一大筐浆果，背到波士顿去卖，所得的钱正好换回了这本拉丁词典……
所谓工夫不负有心人，在哈佛的入学考试上，他得心应手地做完了试题。监考的老师惊奇地看着这个总是第一个交卷的考生，当他听说这是一个连学校都很少去的穷少年时，更加好奇地抽出他的试卷来察看，然后对西奥多说：“祝贺你，小伙子，你很快会接到录取通知的。”
那天深夜，西奥多拖着疲惫的身体回到了家里，父亲还在院子里等他回家。“好样的，孩子！”当父亲听到他通过考试的消息，高兴地赞扬道，“但是，西奥多，我没有钱供你到哈佛读书啊！”西奥多说：“没有关系，爸爸，我不会住到学校里去，我只在家里抽空自学，只要通过了考试，就可以获得学位证书。”后来，他真的成功地做到了这一点。当他长大成人以后，自己积攒了一笔学费，又在哈佛学习了两年，最终以优异的成绩毕业。
岁月流逝，时光推移，这个当年读不起书的小男孩，终于成为了一代风云人物。他作为一个著名的废奴运动倡导者和社会改革家，先后成为国务卿西沃德、首席大法官蔡斯、著名参议员萨姆纳、总统加里森、著名教育家贺拉斯·曼、反奴协会主席温德尔·菲利普斯等人的密友和事业顾问，他在整个美国的影响力是永远无法估量的。
我们无法选择自己的出身，但是我们可以把握自己的人生。如果你发现自己出身于一个不好的家庭时，那么请你祝贺自己吧，因为你将创造奇迹。当然奇迹不是每个人都能创造的，只有优秀而坚忍的人，才能不受不利环境的影响，或者干脆化不利为有利，从而谱写一个完美的人生。
两条路
J·p·里克特
他看见阴暗的沼泽地上空闪烁着幽光，那光亮游移明灭瞬息即逝了，那是他轻抛浪掷的年华。他看天空中一颗流星陨落下来，消失在黑暗之中，那就是他自身的象征。懊丧像一支利箭射穿了老人的心脏。他记起了早年和自己一同踏入生活的伙伴们，他们走的是高尚、勤奋的道路，在这新的夜晚，载誉而归，无比快乐。
等到岁月流逝，你们在魆黑的山路上步履踉跄时，再来痛苦地叫喊，“青春呵，回来！还我韶华！”那只能是徒劳的了。
新年的夜晚。一位老人伫立在窗前，他悲戚地举目遥望苍天，繁星宛若玉色的百合漂浮在澄静的湖面上。老人又低头看看地面，几个比他自己更加无望的生命正走向它们的归宿──坟墓。老人在通往那块地方的路上，也已经消磨掉六十个寒暑了。在那旅途中，他除了有过失和懊悔之外，再也没有得到任何别的东西。他老态龙钟，头脑空虚，心绪忧郁，一把年纪折磨着老人。
年轻时代的情景浮现在老人眼前，他回想起那庄严的时刻，父亲将他置于两条道路的入口──一条路通往阳光灿烂的升平世界，田野里丰收在望，柔和悦耳的歌声四方回荡；另一条路却将行人引入漆黑的无底深渊，从那里涌流出来的是毒液而不是泉水，蛇蟒满处蠕动，吐着舌箭。
老人仰望苍天，苦恼地失声喊道：“青春啊，回来！父亲哟，把我重新放回人生的入口吧，我会选择一条正路的！”可是，父亲以及他自己的黄金时代都一去不复返了。
他看见阴暗的沼泽地上空闪烁着幽光，那光亮游移明灭瞬息即逝了，那是他轻抛浪掷的年华。他看天空中一颗流星陨落下来，消失在黑暗之中，那就是他自身的象征。懊丧像一支利箭射穿了老人的心脏。他记起了早年和自己一同踏入生活的伙伴们，他们走的是高尚、勤奋的道路，在这新的夜晚，载誉而归，无比快乐。
高耸的教堂钟楼鸣钟了，钟声使他回忆起儿时双亲对他这浪子的疼爱。他想起了父母的教诲，想起了父母为他的幸福所做的祈祷。强烈的羞愧和悲伤使他不敢再多看一眼父亲居留的天堂。老人的眼睛黯然失神，泪珠儿潸然坠下，他绝望地大声呼唤：“回来，我的青春！回来呀！”