两个老头
刘晓莹译
“犯罪很有意思。” 莫里说。
巴特咕哝了一声，但也没有反驳，他有的是时间来听莫里对这话的解释。
他们俩坐在靠墙的两张折叠椅上，面前是一片碧绿的草坪，草坪的外围有一圈铁栏杆，铁栏杆之外是街道，铁栏杆以内便是退休中心。
这是一个很不错的老年中心，大部分住在这儿的人都不愿意离开。
这天一早，草坪上露珠闪闪，太阳还没有穿透浓密的树叶。莫里和巴特两人坐在树下，其他人还在餐厅吃早饭。
莫里拿起膝盖上的望远镜，眺望着对面公寓。莫里瘦骨嶙峋，一头乱蓬蓬的白发下，是一张布满皱纹的脸，他的双眼湛蓝，神情毫无呆滞或迟钝，肩上还顶着一件大花运动衫，看上去一点儿也不像七十五岁，倒像六十岁。
“五楼的那个女人，”他说，“又到阳台来了。每天早晨这个时间，她肯定会穿着比基尼晒太阳。”
“比基尼有什么稀奇的，海滩上多的是。”巴特回应道。
莫里把望远镜递给他说：“海滩上可不是这样的。”
巴特拿起望远镜，也打量起那座公寓。“我不喜欢她把皮肤晒得那么黑，一个身段那么好的女人，应该白嫩嫩、软绵绵的。”说着，他放下望远镜，靠着椅背斜躺下。巴特个子矮小，脸上的肉也松弛了，秃头上闪着汗珠。巴特怕热，即使早晨在阴凉处，他也汗流不止。他宁愿陪莫里回屋聊天。
他小心地摸摸自己铁灰色的头发边，仿佛那稀疏的头发是什么宝贝一样。“真无聊，”他说，”做点儿什么好呢？”
“犯罪，”莫里说，“我早该过犯罪生活，那样的话，我现在就不会来这里了。如今我有什么？几块养老金，几块社会福利金，全交给这个中心了。自己口袋里的钱，连买进城的公共汽车票都不够。即便有钱搭车，口袋里没有多余的钱，进城又干什么呢？”
“我有钱，”巴特说，“我儿子更给我寄来五块零用钱。”
“那有什么用，”莫里抱怨说，“我们俩辛苦一辈子，剩下什么？不过是两袖清风，一无所有。像我们这样老老实实、奉公守法的人，却老无所依。我们积蓄的一点儿钱，都因为通货膨胀用光了。你或许还不知道吧，巴特，昨天中心的负责人叫我到办公室，要我每星期再多交十美元，否则就要我离开。天啊，十美元，我到哪里弄？如果我不住在这儿，又能住到哪儿去呢？”
“什么？每星期要涨十美元？我确实还不知道。”
“马上就会知道的。”
“那么，我们俩得一起离开此地，我一星期也拿不出十块。” 巴特叹了口气。
“你至少还有儿子可以帮忙，我什么都没有。”
“不，他自己也要养家糊口，他没法每星期再多付十块。”
“把望远镜给我。”莫里说。
他再次打量对面的公寓。“每天上午，她丈夫一出门，那个年轻的小伙子就来，然后他们就把窗帘就放下来。想一想，每天早上，他们不累吗？” 他说。
“你以前也年轻过，”巴特说，“难道你不知道是怎么回事？”
“我可没有到那种程度过，”他放下望远镜，“如果我去找她，告诉她，如果每星期不给我十块的话，我就把这事告诉她丈夫。你想她会同意吗？”
“敲诈勒索？”巴特吓了一跳。
“这有什么问题吗？全国小偷多的是，你每天都可以在报纸上读到。大财团操纵金钱、警察收受贿赂、生意人偷税漏税，即便他们被抓到了也都不了了之。另外还有抢劫的、贩毒的、欺诈的。巴特，我告诉你，他们想得对，等他们年老时，钱已经弄得足够了，那时他们就不用担心每星期又多加十美元了。我一直在想昨晚报纸上的一条消息，说有一个人走进银行，递了张字条给出纳，说他有一把枪，如果不将所有的钱交出来的话，就开枪杀了她。结果她照办，得手后，他带着五千美元逃进了人群。这多容易！你想想，在这么大的城市里，他会被抓到吗？告诉你，永远不会！真的，我早就该想到做那种事了。”
“这么说，你也打算去抢银行？”巴特问。
“为什么不呢？那只需要一点胆量，我相信我倒是有一点儿。”
“可你没有枪，即使把我们俩的钱凑起来，也买不起一把枪。如果你有枪的话，你那有关节炎的手也拿不稳它。更何况，你对枪一窍不通。”
“我也是一直在考虑这个问题。或者我可以不用枪，我可以弄个小包裹，告诉出纳小姐包裹里是炸弹。我想，她会给钱的。”
“你还真当真了。”
莫里举起望远镜，看了良久，说：“我确实当真了。为你自己想想，我们俩这个年纪，却坐在这儿为每星期多付十块钱发愁，没钱我们都会被赶走。到那时，我们可能会到贫民窟找个房子，日夜不敢出门，生怕被抢。然而通货膨胀仍将继续，物价飞涨，我们肯定会慢慢饿死。为了区区十美元，我们就无法住在这个好地方，受人照顾！当然，这儿不是最好的，可你愿意离开吗，巴特？”
“不愿意，”巴特回答，“他们打扑克、下棋时，是有点儿吵人，不过，那是因为我不喜欢那类事情。”他环顾四周，其他的椅子上开始坐满人，而且人们不时地走来走去。“这儿都是和我们一样的人，我真怀疑他们能拿得出十块来。”
“我不知道，我也不关心。我昨天一晚上没有睡着，我想的只是我自己，结果，我得出了一个结论。”他把望远镜递给巴特，“看看公寓房子过去那家的招牌，告诉我你看见了什么。”
巴特接过望远镜：“你说的是洗车厂吗？”
“另一个方向，”莫里烦躁地说。
巴特转动方向，望了一会儿，然后放下：“你该不会指银行吧？”
“正是，我们去那儿连车费都不用。”
“我们？”
“我需要你的帮忙。”
“可是我对银行一无所知。”
“去抢银行，不必知道什么。你以为抢银行的人比我们知道得多？他们就是进去，然后抢，干净利落。”
“进去，然后抢，说得倒容易。银行里的警卫和警察都有枪，如果被发现，他们会开枪的。”
“是很容易，”莫里说，“所以才有那么多人抢银行。昨天晚上我已经计划好了，我们照着做，一定能成功的。”
“假如我们被逮捕了呢？”
“我们不会被捕的，”莫里耸耸肩，“就是真被抓到了，他们又能把我们怎么样呢？我们还能活多久？坐个几年牢又有什么关系？至少那些日子我们不必再为每星期提高的十块食宿费发愁了。”他从巴特手里接过望远镜，再次眺望银行，脸上露出一丝微笑。“不过，我们不会被抓住的，各种可能我都考虑过了，我考虑过零售店、储蓄所、酒吧，甚至洗车厂，没有一个地方比银行更容易下手。”
“假如你想抢劫什么人的话，我建议你到绿石南，去抢我们那儿的一个屠夫，那个坏蛋，总是缺斤少两。”
“一个卖肉的能有几个钱？”
“他们有现金。”
“算了，还是银行最好抢，这家小银行只有一个入口，中午时，路边的人行道就会挤满了人，警卫或警察不敢对人群乱开枪，那时候就容易逃脱。”
“我的腿有静脉曲张，你指望我能跑多快？”
“你不用跑，”莫里不耐烦地说，“你要慢慢走，免得引起人家的注意。如果需要跑的话，我来。”
“你会跑出心脏病的。” 巴特不屑地说。
这时，一位拄着拐杖的白发老太婆，踉踉跄跄地走到他们身旁，如释重负地跌坐到椅子上，冲他们笑笑。
“回我房间去，我可不想这位美国小姐听到我们的谈话。”莫里凑到巴特耳边低语道。
莫里的房间在二楼，小小的，但很温馨。主人坐在床上，客人坐在唯一的椅子上。
“这事我没把握，”巴特抗议道，“我总觉得不妥当。”
“银行不会损失什么，”莫里说，“他们都上了保险，再说，我们要的也不多，只是几千块，能应付几年就行。你我反正不久人世了。”
“我觉得身体很好，”巴特说，“还可以再活二十年，你也一样。”
莫里再次不耐烦地做了个手势，打断巴特的话：“那只是你一厢情愿，我们现在所关心的是每星期加的十元钱。”
“这么一大把年纪了，我可不想变成罪犯。”
“你年轻时，有没有在银行存过钱？”
“去存过，但不常去。”
“银行利用你的钱去赚钱，却只付你一点点利息。你现在做的，只不过是多收一点利息罢了，你不觉得我们有权多收回一些吗？”
“话是这么说，”巴特摸摸下巴，沉思道，“只是，你准备怎么实施这事？”
莫里伸手进抽屉，拿出一只用褐色纸包着的长方形盒子，得意地笑着说：“这就是我的‘炸弹’。”
“看上去倒像是一个用纸包着的鞋盒子。”
莫里脸一沉：“这本来就是鞋盒子，不过银行的出纳员上哪儿知道里面是什么。”
“里面是什么？”
“什么也没有，”莫里承认说，“我想也不需要放什么。”说着，从口袋里掏出一张纸条，递给巴特。“这是我准备好的字条。”
巴特眯起眼睛，伸直了手臂看。上面写道：盒子里是一枚炸弹，把所有的钱放进纸袋，不许叫喊，除非到我离开，不然的话，我将会炸毁整个银行，让每个人粉身碎骨，包括你在内。
“是不是太长了点儿？你没必要告诉她，炸了那儿她会死这类的事情，她当然知道这一点。如果是我，我就不写后面那几句。” 巴特说。
“她能看懂就行，”莫里暴躁地说。
“好，字条有了。那么纸袋呢？”
“在这儿。”莫里说着递给他一个沾满油渍的袋子，“我今天早晨在厨房拿的。”
巴特皱皱鼻子：“什么不好找，偏要找他们装鱼的。”
“这已经够好了，她把钱放进去，我就走开。”莫里总是不耐烦。
“然后呢？”
“你要在外面等候，得手之后我把纸包塞给你，即便我被抓到了，他们也找不到证据。”
“警卫会开枪打你的。”
“只要出纳认定我有炸弹，就不会。”
“他会追到外面。”
“在人群里，他什么也不能做，什么也不敢做。”
“你真是疯了。”
“这样才能成功，你以为别的劫匪有更好的办法吗？我经常研究报纸上的这类事情，他们使用的无非也是这种办法。”
“你递钱给我的时候，他们会揪住我。”
“没有人会注意到，你只要走过马路，回到这儿来。我逃脱后再来和你会合。”
“我们俩会在牢里会合的。”
“不，”莫里说，“他们不会想到老年人抢劫，他们认为老年人充其量也就是小偷小摸。只有出纳小姐看到过我的脸，那时候她吓坏了，不会记住什么。我们呢，就成了两个午间出来散步的老人。”
巴特没有说话。
“每星期涨十块，”莫里说，“我们需要的只是每星期的十块钱，银行不会为了区区几千块而小题大作的。”
“你真是疯了，”巴特说。“我不相信你会做这种事。”
“当然，我是疯了，我真的准备这么干。我要和别人一样，得到我所需要的，如果你不愿帮忙的活，我自己一个人去干。”
巴特摸了摸脸，扯了扯衣领，又梳了梳他的宝贝头发，一脸忧郁。
“好吧，”他终于还是同意了，“如果你坚持要进监狱的话，我就陪你去，免得你一个人孤单。今天是个好日子吗？”
“今天和往常一样，是个好日子。我们下楼，去等那一刻来临。”
十二点一过，他们就走过草坪，穿过大门。莫里在前，巴特紧随其后。
莫里胸前紧紧抱着空鞋盒，纸袋则攥在手中。两人缓步跨过街道，留心着红绿灯，巴特正低着头，一跛一跛地跟在后面。
在银行的旋转门前，莫里转过头，意味深长地看了巴特一眼。
里面很安静，出纳的窗口前，人们心不在焉地排着队。三个窗口的出纳小姐，都对着顾客露出她们的职业笑容。莫里站到了靠近门边的那一排。
他的手掌在出汗，胃在抽紧，好像消化不良一样，他忽然记起自己早晨忘了吃胃药。
他刚才跟巴特解释时，一切仿佛都那么简单，可现在，似乎没有他想象中的容易了。
每星期加十块食宿费，每星期加十块食宿费……他努力地让自己的脑袋想这点。
他排在这一排的第四位。他前面是一个高个子男人，正好挡住了他与出纳之间的视线。莫里觉得有点儿激动不安，他微微转向一旁。那是一位很年轻的出纳小姐，梳着短短的金发，皮肤泛着健康的色泽，看起来活泼、开朗的样子。
队伍向前移动。
莫里向外瞥了一眼，巴特正站在门边，探头探脑地往里看。他那秃秃的脑袋，闪着油亮亮的光泽。莫里心想：笨蛋，那样会引起别人注意的。
现在，轮到前面的高个子了，莫里伸长脖子打量那个出纳小姐。
她的脸色不再有往日健康的光泽，代替的是一片苍白。她正把钞票塞进一个纸袋中——而且根本不数。
根本不数！
莫里警觉起来，那女孩儿给别人钱时，总是不慌不忙地数两遍，为什么现在连数都不数就往袋子里塞呢？
她的两眼直勾勾地盯着忙碌的双手，好像不敢抬头，莫里注意到她的身体有点儿发抖。
那人将手伸进柜台，从小姐手中接过纸袋。她抬起头，眼睛刚好与莫里的视线相遇，那眼神里饱含着惊恐与哀怨。
那人转身走开。不知为什么，莫里跟在那人身后，他知道那人强迫出纳小姐给钱，但不知道那人是用的什么方法。
莫里生气地想：那是我的钱，你无权拿走。
那人急匆匆地向门口走去。这时，巴特走进银行，两眼盯着莫里，举起一只手，向前走了一步，刚好挡住那人的去路。那人骂了一声，猛地一推巴特，巴特踉跄了几步，然后咚地一声摔倒在地上。
莫里记起年轻时的一个把戏，那时候，他经常走在别人身后，伸出一脚，钩住对方的脚踝，一使劲，让对方身体失去平衡，摔一跤。这把戏需要掌握好时间，还要一点点运气，莫里在这方面可以说是专家。
现在，他使出这一招，那人冷不防地被钩了一脚，身体前倾，脑袋撞在旋转门的铜框上，重重地响了一声，纸袋从那人手中落下，钞票散落了一地。小手枪在大理石地上滑过，发出清脆的声音。
莫里身后的出纳小姐，终于从惊愕中醒来，高声尖叫。一位穿制服的警卫跑了过来。
巴特艰难并痛苦地站起身，低头看看躺在地上的人，再看看莫里，耸耸肩说：“还有什么稀奇的？”说着，全身发抖，脸色苍白。
又是一个晴朗的早晨，草坪的草仍然闪动着露珠。莫里和巴特像往常一样，坐在折叠椅子上。
“她又出来了，仍然是比基尼。” 莫里用望远镜眺望着远方说。
“我不感兴趣，”巴特回答说，“我全身酸痛，我就说吧，上了年纪的人，干那种事没有什么好处。”
“那人活该，现在坐牢，你还能把他怎么样？”
“本来应该是你坐牢，而不是他。”
“我不这么认为。你应该注意到，如果不是我钩他一脚，他就逃走了。没有人会去钩我的脚。我仍然认为那是一个好主意。他们没有问我为什么去那里。我告诉过你，巴特，没人会怀疑一个七十五岁的老人家。我还没问你，你进银行干什么？你破坏了我们的计划。”
“我正准备进去阻止你。像我们这么一大把年纪的人，不应该犯罪，而且，我们也做不好。”
“我可不这么认为，我们这儿有许多人很有本领，我们应该组织一个帮会——”“那倒不错，”巴特无精打采地说，“我们可以坐轮椅逃走，别尽说废话。”
“这么说，你可以忍受金钱、精神和肉体的煎熬了？”
“过了七十五岁，受一点煎熬也是无所谓的事情，我们可以想办法熬过去。” 巴特耸耸肩说。
“至少我们有一阵子可以不用担心钱的问题了。银行经理跟我说，他们会付百分之十的酬金，想想应该有一千块。还有，报社还要付我如何逮到歹徒故事的支票，一个老态龙钟的人，很少见义勇为、奋不顾身抓歹徒的。他们哪里知道我是因为生气那人取走了本该属于我们的钱，而且还推了你一把。所以，我们还可以在这儿静静地住上一段时间。”莫里叹了口气说。
“是啊，我们正经还可以多住上一阵呢，”巴特说着从口袋里摸出一叠钞票，递给莫里，钞票的纸带上写明是一千美元。“我倒在地上的时候，顺便从地上捡起来的。你说他们会彻查吗？”
“当然会查，不过，那里有很多人，任何人都可能拿走。”
“我想我们应该退回去。”
莫里想了一会儿说：“别着急，我们还是留下吧，现在我们是不需要，也许永远不需要，到时候我们可以留下遗嘱，把它退回银行，我们把它当作免息的贷款。但也保不准我们哪天又需要了。”
“那么，”巴特说，“现在我们可以坐下来，安安静静、心平气和地欣赏年轻姑娘了。把望远镜给我。”
“有件事我们必须做。”莫里说，“去再买一副望远镜，你的视力跟我不同，每次我都得调整焦距。”
巴特急躁地说：“我也正为这事儿心烦呢，我们今天下午就去买。”
“中午的人潮过后，”莫里说，“就会有很多漂亮的年轻姑娘出来散步。”
“是啊，上帝保佑那些漂亮姑娘。幸亏你没有真的抢银行。”
“为什么？”
“万一被捕，在牢里能看到什么？”
< 完 >