书城小说黑吃黑(悬念大师希区柯克经典故事集)
661000000046

第46章 丈母娘的电话

丈母娘的电话

刘晓莹译

六点十分,我接到圣路易南区分局打来的电话,称有人在家中被杀。那天正是我在刑事组,职下午四点到午夜凌晨的班。半个小时后,我赶到凶案现场。那是一幢两层高的木造房,或许有五十年的历史了。出来为我开门的是二十五年前和我一起在警校受训的博丁,房间里有位身穿茶色外套、满脸皱纹、大约五十岁的男人,还有一位身穿家常服、肥胖丰满的夫人,她看起来要比那男人小十岁。

我随手关上门后,博丁为我介绍,这两位是查尔斯夫妇。

博丁补充道,是查尔斯太太最先发现尸体并报案的。

“在哪儿发现的?” 我问。

“厨房。”

死者是位相当迷人的金发女子,她仰躺在厨房地板上,胸前插着一把切肉刀,刀柄朝上。尸体左边的地板上,有一只敞开的皮包,里面掉出许多东西;她右边的地板上,有一把老式的钥匙。显然,她从后门一进来,就遭到了杀害,歹徒行凶时,她应该是正把钥匙放回皮包。

我看了看四周,发现炉子上面的墙上有个刀架,上面有好多和凶案所用相似的木柄刀。

刀架上唯一的空格,看来好像正与尸体上的那把切肉刀吻合。

我低头看着美丽的遇害者,问道:“她叫什么名字?”

“茱莉?威廉斯,威廉斯太太。她丈夫不住这里。听查尔斯太太说,他们夫妇分居已有四个月了,被害人是单独住在这儿。查尔斯太太还确切地指出死亡时间,说是五点三十分左右。”博丁瞄了一眼壁钟,“也就是大约一小时零五分钟之前。她说听见威廉斯太太回家的声音,几分钟后,就发现了尸体。”

“她知道是谁下的手吗?” 我又问。

“我想没有人看见他,因为他是从后门潜逃的。后院由高高的木栅围了起来,假如他从后巷逃走的话,那道围栏会遮住邻人的视线。无论如何,没有人看见。” 博丁摇摇头。

我走到后门,从玻璃窗向外瞧。借着夕阳的余晖,可以看见后院由一道七尺高的宽木条围栏围了起来。院子的末端有一个车库,车库的后门通向胡同。我试试后门,却没上锁,我信步走上后面门廊,发现从这儿可以看见旁边两家的后门廊,这意味着,如果凶手逃逸时,正好有人在门廊上的话,就可能看见他。

我走下台阶,沿一条水泥道走近车库。院子通车库的门也没有锁,里面停着一辆红色双座跑车。车的引擎还很热,说明它停在那儿不会超过一个小时。威廉斯太太似乎是开这辆车回家的。车库的门对着胡同,它是那种上下推拉的门。我试着推拉了一下,它发出很大的噪音。

我回到厨房,弯腰检查死者的鞋子。那是一双粗笨、不很高雅的意大利式鞋子,时下非常流行,为了耐穿起见,鞋跟还钉有金属鞋掌。 我站起来,转向查尔斯夫妇,问道:“你们两家住得多近?隔壁吗?”

两人都点头。面色蜡黄的查尔斯先生指着餐厅说:“就在那边。”

我看了看他太太问:“查尔斯太太,是你发现的尸体吗?”

“是的,”她说,“那时候我先生还没有下班,他是在警察来到这儿之后,才赶回来的。”

“这么说,查尔斯先生,你不是直接知道这事儿的?”

“是我太太告诉我的。”

我转而问查尔斯太太:“你怎么会那么快就发现尸体呢?”

“我今天买了一块桌布想给威廉斯太太看。她平日里总是五点半准时下班,准得你可以拿钟来对。她会在五点一刻离开她工作的律师事务所,然后花十五分钟开车回家,所以我留心听她的声音。”

“留心听?”我问,“而不是留心看?”

她摇摇头说:“围栏太高,根本看不见。不过我可以听见她回家的动静,因为她家车库的门开关时声音很大,然后我还可以听见她高跟鞋的走路声。今天,当我听见她的声响时,我抬头看厨房的钟,准准的,五点三十分。我给她五分钟的时间脱掉衣服,换上家常服,然后我再过来。”她说到最后声音有些颤抖。

“当你从那扇小门走进来时,凶手必定刚刚由后门逃出去。那么你听没听见后门的开关声,或者是有人跑进巷子里的声音,或其他什么声响?”我说。

“没有,我走上后门廊,才要敲门的时候,从窗户里看见威廉斯太太仰躺在地板上。最初我没有注意到她身上有刀,一直到我推开门进去。然后,我差一点儿昏过去。我一清醒,就立刻给警察局挂了电话。”查尔斯太太仍旧摇着头说。

“你做得不错。”我说,“我听说威廉斯太太和她丈夫分居。”

查尔斯太太点点头说:“你不会以为……”她没有说下去,我乘机说:“我还没有想到具体的人。她丈夫是做什么的?”

“汤姆吗?他在马克汽化器公司做事。”

“担任什么工作?”

“只是装配零件的普通工人。”她吸了口气说,“他的智商没有他太太太高,我不明白她为什么那么爱他,爱到不愿放他走的地步。”

“他们是好聚好散分居的吗?”

“威廉斯太太并没有对他怎样,假如他们感情不好的话,那也是他的原因。” 查尔斯太太说。

“威廉斯先生另有心上人,但是他太太不肯离婚。她要他回心转

意。” 查尔斯先生停了一会儿,接着说:“威廉斯太太的母亲也很想让女儿和女婿破镜重圆,上次我见到威廉斯先生,他说丈母娘几乎每天晚上都给他打电话,唠叨这件事。”

“他有这样的丈母娘,运气还不错呢。”查尔斯太太厌烦地说,“他那样对待人家的女儿,她还把他当自己儿子一样。”

“呃,威廉斯先生也很尊敬他丈母娘。”查尔斯先生说,“他对我说,如果丈母娘不劝他和太太和好的话,他也会和以前那样敬爱她。”

我问道:“威廉斯太太的父亲对他们的分居怎么评价?”

“他已经死了好几年,她母亲在城西独居。”查尔斯太太回答说。

我取出记事本,记下威廉斯太太母亲的名字,她叫辛黛。然后我记下了她的地址。我又记下威廉斯先生的名字,问他们知不知道他的住址。

“他住在离这儿不远的地方,和一位光棍朋友住一起,那人叫莱尔,也在马克公司做事。” 查尔斯太太说。

我找到通讯录,把两人的住址抄录下来。

我感谢查尔斯夫妇的帮忙,告诉他们可以回家了。当他们正要离开时,化验室的技术员来了。

他为死者拍照的时候,我看了看其他房间。

客厅和饭厅被翻得很乱,卧室倒不像有人来过的痕迹。

检查完毕,技术员也在厨房里做完他的本份工作。

“没有强行进入的痕迹,只是抽屉被翻乱了。” 我说。

“这是放布疑阵,尽管弄得不怎么好。” 他说。

“凶手没有花多少时间,”我说,“不过,也许他没有时间。”

技术员离开后,我打电话给停尸间,然后嘱咐博丁和另外一个警察守住凶宅,等汽车来运尸体。

接着我驱车来到威廉斯先生和莱尔居住的公寓。

门铃按响之后,一位貌美瘦削、三十岁左右的男人来开门。

我问:“是威廉斯先生吗?”

他摇摇头说:“我是他的室友。”然后回头大叫,“汤姆,有人找你!”说着,回到他原先坐的安乐椅,继续看他的报纸。

一位英俊魁梧的金发男人从另一个房间走出来,腰间围了一条围裙,手里拿着一条毛巾。

“今晚轮到我洗碗,”他解释说,“有何贵干?”

我亮亮皮夹里的警徽说:“我是沙迪警官,可以进来吗?”

威廉斯先生将我引进屋里。那位瘦削的男人叠起报纸,放在一旁,惊骇地看着我。

我刚进刑事组的时候,经常以最委婉的方式向亲属报告噩耗。但我很快就知道,即使你再委婉温和,也无法减轻家属得知实情之后的打击。现在我索性坦白相告,再看对方的反应。

“威廉斯先生,你太太今天下午五点半被人谋害了。” 我说。

两个男人的眼睛瞬间瞪大了,威廉斯高声问道:“在哪儿?”

“在她家里,凶器是把切肉刀。我们认为是挂在炉子上面的那套刀中的一把。”

他舔舔嘴唇说:“那么,是发生在厨房里了?”

我点点头。

“你们抓到窃贼没有?”

我好奇地审视他:“喂,你为什么认为那是窃贼所为?”

他的视线从我身上移开,又舔舔嘴唇,用一种古怪的声调说:“你不是说事情发生在五点三十分吗?”

“对。”

“呃,她总是五点三十整到家,你又说事情发生在厨房,所以我猜她是从后门进家时,撞见了一个窃贼。”

我让他说出那段时间他在做什么。他说他从四点半下班到现在每一分钟都能说出来:他和他的同伴莱尔四点半一起下班,一起搭乘公共汽车回家,五点十分到家。等他们到家时,没有查对时间,但是两个人都坚持说是五点十分,相差不到一分钟。因为他们每天搭同一班公共汽车,并且总是在同一时间到家。

莱尔说:“每次我们到家,我总是看看表,也总是差不多接近五点十分。我们从来没有差过两分钟以上的。今天我没有看钟,因为我们进门的时候,电话铃在响,我去接电话。”他发出一阵笑声,“又是威廉斯的女朋友。”

我看看威廉斯,说:“就是你准备结婚的那个?我是说如果你太太同意离婚,你们就结婚的那一个?”

他神色惊愕。莱尔又发出一阵笑声,解释说:“我是开玩笑的,警官,那是他的丈母娘。威廉斯的大半生都耗费在和她的电话交谈中。”

“噢!”我说。

威廉斯做了个鬼脸说:“今晚我们谈了四十分钟。”然后想到什么似的,“喂,茱莉遇害的时候,我正在和她母亲谈话。”

“是呀,”莱尔证实说,“我从市场回来的时候,我注意了时间,你还在和她谈,那时候是六点差一刻。”

我竖起两耳,那时间正是我想证明威廉斯不在现场的时候。

“莱尔,五点三十分你不在这儿?” 我问。

“不在,我出去买东西做晚饭。格兰街和贝滋街的交口处有家超级市场,我大约是五点一刻出去,五点四十五分回来。”

我默默注视了他好一会儿,又问:“你确定威廉斯先生正在和他丈母娘谈话吗?”

“当然。”他明白了我问这话的意思,又说,“你该不会想说,威廉斯对着一个断线的电话来骗我吧?那你太不了解辛黛太太了,她在电话中的声音,就跟扩音器一样,整个房间都听得到。其声音之清晰,连说些什么我都可以告诉你。她告诉威廉斯,茱莉已认错,答应如果他回家的话从此不再轻视他。然后,我听见她说什么炉子上的肉烧焦了,因此才不得不挂上电话。”

我的希望差不多破灭,但还是不死心。仍有辛黛太太打来两次电话的可能——或者威廉斯再打回去——因为这段时间足够廉斯跑回杜威街的房子,再跑回来。无论如何,这点得等我和辛黛太太谈过话后再查证。

我取出记事本,对威廉斯说:“我需要你女友的姓名,我是指真正的女友。”

他皱着眉默默凝望我许久。

“你准备结婚的那个女友。”我催他。

“我知道你指的是谁,她和这事有什么相干?”

“很可能没有相干。但是也有可能她没耐心等候你说服太太离婚,先除掉一个障碍。你告不告诉我没有关系,我迟早会查到她。如果你合作,事情会简单些。” 我耸耸肩膀说道。

他思考一番之后,脸色突然明朗起来,以一种轻松的语气说:“她不可能杀害茱莉,她下午四点上班,工作到午夜,现在还正在上班。”

“哦?她在哪儿工作?”

“金海威街的马丁牛排馆,她是那儿的女老板。”

“那地方我知道,”我说,“她的名字?”

“洛伊。”

记下名字之后,我收起记事本:“我想就这样了。威廉斯先生,不要出门,我可能随时找你问话。”

“我最近没有外出的计划。”他说。

“假如明天我要和你联络的话,你会在公司里吗?”

“明天星期六,我会在家。” 他摇摇头。

“好。”我拉开门,然后停住脚步,转身说:“最后一件事,你对丧妻似乎没什么感觉。”

“我正要和那女人离婚,警官。”他讥讽地说,“我并不希望她死,不过坦白地说,我早已受够那婆娘的奚落,假如你要我猫哭耗子假慈悲的话,我也可以挤出一两滴泪水的。”

“别为我麻烦了。”说着,我走出门外。

洛伊是个二十几岁、脾气不怎么好的女孩。她从四点开始上班,一直到八点我到她那儿,都有人看见她,包括餐馆经理、十来个女招待和不少顾客。

威廉斯的丈母娘辛黛太太住在玛丽兰街一四○○号,我八点半到了她那儿。

辛黛太太五十多岁,面如满月。她边擦泪水,边来开门。我在途中时威廉斯打电话告诉了她自己女儿被害的消息。

她让我坐在安乐椅上,自己则坐在我对面的沙发上。

“茱莉是我唯一的孩子,十年前我丈夫过世后,我们俩相依为命。威廉斯一向如儿子一般待我,尽管没有血缘关系。现在他和茱莉分居了,可能不会再对我那么好了。我曾以为他们会和好,不过现在一切都太迟了。” 她说。

她又一次擦泪时,我乘机插嘴说:“你女婿说,你女儿遇害时他正和你通电话。”

“是的,他打电话给我的时候,说到你可能会问这件事。”她抬起头,询问般地看着我,“你不会怀疑是他下的手吧?”

“发生人命案时,配偶总是被列为怀疑的对象,辛黛太太,我没有指控威廉斯先生任何事情,假如你可以证实他不在场,我很乐于洗刷他的嫌疑。不过,你还记不记得是什么时候打电话给他的?你们谈了多久?”

“我可以告诉你,警官。因为我烤炉里当时正在烤东西,六点十分出炉。我五点十分开炉子,然后立刻打电话给威廉斯。最先接电话的是莱尔,我不喜欢那个人,我觉得威廉斯很受那个人的影响。一个结了婚的男人和一个光棍交往太久,就会影响婚姻。那家伙没有结过婚,对一位年过三十的人来说,这似乎不自然。威廉斯和我女儿分居之前,他总是去他们那儿,把威廉斯带出去,打保龄球、打牌、玩撞球。我认为是他介绍那贱货给威廉斯认识,才搞到今天这种地步。”

我开始明白她和威廉斯的电话为什么会打那样久。当她停下来换气时,我赶紧插嘴:“你们什么时候谈完的?”

她吃惊地说:“我不是已经告诉过你了吗?差十分六点的时候。我不停地注意手表,因为炉子里烤着东西。五点五十分,我告诉威廉斯我要挂电话了,也是那时候我的劝说才有了进展。他承认仍然喜欢我女儿,如果她有所改变,比如,她不再唠叨他和那光棍出去,也许有破镜重圆的可能。我本以为他们终于可以重新和好了,可也许就在那时候,我可怜的孩子正遇害。”这话很有意思。

威廉斯曾经对我说:“我正要和那女人离婚,警官,我并不希望她死,不过坦白地说,我受够那婆娘的奚落。”然而两小时之前,他竟暗示他的岳母,仍有妥协的可能。当然,那也可能是搪塞她。

停顿一会儿之后,辛黛太太张嘴想说什么,但我抢先问道:“你的手表现在几点?”

她看看表说:“八点四十二分,我的表很准。”我的表也相当准,一样是八点四十二分。

我站起来说:“辛黛太太,我想你的话已经足够洗刷你女婿的嫌疑了。你女儿有什么仇人没有?”

她对这念头感到震惊:“不可能每个人都爱她,但我相信是窃贼。”

“或许。”

我开车回总局,做记录,记下到目前为止案情的进展。

现在我敢肯定,茱莉不是被行窃的窃贼所害,而是被另外一人杀害的。只不过,现今我还没有查出什么眉目。

午夜回到家里时,我太太已经睡着了。第二天早晨醒来,床头的闹钟告诉我时间已是八点钟。

起床后,我大叫着要太太煮咖啡,然后进浴室淋浴,刮胡子。

二十分钟以后,我穿好衣服走进厨房,太太正在为我倒咖啡。

这时,电话铃突然响起,太太拿起厨房里面挂在煤气炉旁的分机。我正好也是面对那方向。

问过好之后,太太遮住话筒,冲我做出一个牺牲受难的表情,用低低的声音说:“温斯太太。”

天啊,温斯太太是我太太讨厌的那类啰嗦的朋友之一。在太太简单的应付对答声和电话中传出的温斯太太高尖谈话声中,我吃完了早餐。

我正要站起来再倒一杯咖啡的时候,太太示意我坐着别动。她径自从炉子上拿起咖啡壶,走到桌边为我倒。

“你怎么甩掉那条裹脚布的?”我问。

太太示意我不要出声,向电话机的方向摆摆头,我顺着方向望过去,发现话筒并没有挂上,只是放在灶台上。

“她永远不会知道我已走开,她说话从不停下来让人回答。” 太太压低声音说。

她又拿起电话,接着聊起来。

我凝望她一会儿,放下第二杯咖啡,穿上外套离开家。我知道我已找到答案,但是要证明它可不容易。

威廉斯似乎不很聪明。事实上,他只是幸运而不是聪明,因为他的杀人计划相当粗率,它包含了太多漏洞,能够成功纯属侥幸。

他岳母可能会问他一个需要回答的问题;他的室友可能在他之前回到公寓;查尔斯太太可能早半分钟到,正好看见他从后门离开。

能设计出这样愚蠢杀人计划的人,必然会愚蠢地落入我的陷阱。

我按响公寓门铃时,不到上午九点。威廉斯自己来开门。他穿着睡衣,外面披了一件袍子,但看得出已经起床很久,因为他的头发已经梳好,胡子也刮好了。他冷淡地招呼我,没有意外的表情。

当他关门的时候,我问:“你的朋友呢?”

“还在睡觉,昨晚你走后,他进城去了。请坐。”

“不,谢谢,威廉斯先生,我要请你到警察局里走一趟。”

他张着嘴看了我半天,高声问道:“你以什么罪名逮捕我?”

“谋杀你太太。”我解释说,“我认为你可能是一时冲动做的事,而不是处心积虑计划的,因为一切都太巧合了。你和你的丈母娘在电话中谈话时,突然发现即使你离开十五分钟她也不会知道;你的室友外出购物,他也不会知道你出去了;你还知道你太太到家的时间;你还有后门的钥匙。你在你太太到家之前赶到,急忙拉开两个抽屉,装出是窃贼来过的样子,她一进门你就刺上一刀,擦净指纹,再神不知、鬼不觉地溜开。你快步走的话,来回用不了十分钟。”

“你疯了。”他急躁地舔舔嘴唇说,“你有什么证据?”

“噢,我当然有,不是从你岳母那儿来的,因为她到现在还以为一直在和你谈话而不是自言自语。可你太太的对面邻居,刚好买了一架拍立得相机,站在后门廊上拍照,恰巧拍到你溜出后门的照片。他注意到时间,刚好五点三十二分。我这儿有张照片,你想看看吗?”

当我把手伸进口袋假装取照片时,他拔腿就想从后门逃走。我不知道他穿着睡衣、睡袍和拖鞋要往哪儿去。他一下就被厨房的椅子绊倒在地。

我用膝盖压住他的背部,铐上手铐再扶他站了起来。威廉斯,这个杀妻的凶手,被我唬得原形毕露。

< 完 >