她以温和亲切的态度对待所有人。住在隔壁的万富慈对她格外关照，常端着碗门也不敲就进她屋里来，问她吃了没有，有没有菜。她屋里若来了客，他便会时不时地在门边露一下头，朝她笑一笑。她不计较他的窥探欲，也忍受了他带烟味的口臭，每次都回报以美好的微笑和婉转的话语。她的努力似乎没有白费，她感到，这个城市已经接纳了她，她和周围的人相处愈来愈融洽。她还进入了所谓的文化圈子，结识了一些耍笔杆子的人。
这些人时常在万富慈家相聚，高谈阔论，笑语喧哗。她一向对舞文弄墨的人比较尊敬，对文学有一种莫名的向往，也爱好读一些中外名著，就自然地被吸引到那些人中去。但她很快发现，这些人除了谈吐不凡，趾高气扬外，在文学上并无什么建树。拿来炫耀的资本常常不过是发表在报屁股上的豆腐块文章，甚至只是一首儿歌。她就觉得这些人狂妄而浅薄，庸俗而无知。不过她仍宽容地看待他们，偶尔地发表一点见解，对他们一些很不怎样的作品给一点廉价的赞美，往他们脸上增加一些兴奋的红晕。她很乐意这样做，因为他们很在乎她的赞美，他们在得到赞美之后，反过来把更多的赞美回赠给她，满足她小小的虚荣心。她和他们常常陶醉在互相赞美之中。久而久之，她就不觉得他们浅薄和庸俗了，因为文学总是一个高雅的话题，怎么说都不失高雅。在这种氛围中，她有种如鱼得水的感觉。
她还发现，他们时常提起一个叫危思的人。他们提及这个人的时候，语调会有所降低。他们说这个人的作品很不错，有潜质，前途不可限量。但说到后来，他们又异口同声说他也不过如此。他们口中明显流露出嫉妒之意，这使她对这个人留下了深刻印象，虽然她还一直没见过他。
不知不觉中，他们聚谈的地点向她的闺房转移了。而且不再成群结队，都是单个单个地来。往往逗留到天快黑了，还磨磨蹭蹭不走。万富慈对她的态度，也因此有了微妙的变化，门后闪出的往往是两只冷眼。她当过多年演员，又看过那么多书，岂能不知其中奥妙？所以她坚持着她的原则：聊聊可以，但要敞着房门，而且坚决不留客吃饭。她有痛彻肝肠的前车之鉴，她已经感到了某种危险，可不能再次失足，一个筋斗跌回原来那种悲惨境地中去呵！
最有效的办法是关门谢客，不相往来。但这不现实，也太不近人情。何况，她也需要这些交谈来填充内心的虚空，润滑枯燥的日子。一颗孤单的心，总要有所依傍。
她能做的，只有是稍稍增加呆在练功房的时间，减少他们上门的机会。但这无济于事，他们找到练功房来了。他们对她的热情有增无减。各种议论开始像麻雀一样在她周围叽叽喳喳，而她预感到的危险，也正向她步步逼近。
准确的说，危险应该来自一双贼眼。它是三角形，看人直勾勾的，燃着一股毒焰，毫无掩饰地暴露出贪婪和不洁。第一次碰见这双眼睛，她就被弄得心里一晃悠，暗自将那个人也叫作贼眼了。那人个子不高，长得很萎琐，浑身上下有股俗不可耐的气息，却自称将成为鲁迅第二，除了嘴巴灵光善于自我吹嘘外，可以说一无是处。可是这样一个人，他居然敢用这种眼光看她，直勾勾地妄图从她身上勾到点什么东西，这使她既气愤，又不安。
她尽可能地回避那双贼眼。出于礼貌，她会垂着眼帘听那人说话，但从不主动迎向那样的目光，它使她感到自己没有穿衣服！
最令她惶惑的是，它经常出现在她的意识中。有时在街上走着，她就觉得它盯着她的背，她走到哪它跟到哪，怎么也摆脱不掉。她的房间有两扇窗户，其中一扇外面是走廊，好几次她发现那双眼睛就贴在那扇窗户上，朝她窥视。她打开门一看，外面却并没有人。
一天中午，她正准备午睡，那人又来到了她屋里。她感到自己赤裸裸地暴露在他的目光下，心里非常害怕。她晓得那目光要什么。她胀红着脸说，对不起，我要午睡了。
那人却说，不要紧，我看着你睡，当你的守护神。他竟然把门轻轻地关死了。她赶紧过去将门锁扭开，让门虚掩着，留一条缝。她说，请你走吧，孤男寡女的不好，别人会说闲话的。那双贼眼毫无顾忌地盯着她的脸，怕什么，走你自己的路，让别人说去吧。他一副无赖相，根本没有放手的意思。她瞥一眼门——此时她若把门打开，后来的事也许不会发生——抓住他的衣角往门边轻轻一推，请你尊重点。他那双三角眼就歪斜了，乜着她说，我尊重得很，我不光尊重，还喜欢呢。说着一只手搂住她的肩，另一只手犹如一条蛇，熟练地从她衣襟下钻了进去，还没等她明白怎么回事，就抓住了她的一只乳房。她一阵晕眩，心直往喉咙口窜，想喊，却发不出声。当然她晓得不能喊，喊声也许能让他落荒而逃，但她就不好收拾了，天知道别人会如何说她！她抓住那只手往外抽，可力气太小，那只手非但没有退走，反而将她的乳房狠狠地捏了一下……她全身一软，再也支撑不住，一下子瘫倒了。他急忙将她挪到床上，溜出门外。听着他远去的脚步声，她的泪水沿着鼻梁流了下来。
当天夜里，她通宵未眠。她憎恶他的侮辱，更痛恨他的挑逗。她光着臂膀，感受着深秋的轻寒。她深深地后悔，不该和这种人品粗俗相貌丑陋的人交往。她把那只受辱的乳房袒露在从窗口泻进的月光里，轻轻地抚慰着。忽然，她察觉，她那发育得非常饱满的乳房里充满了欲念。本来，经历那场不堪回首的屈辱之后，她那青春的欲念蛰伏了，沉睡了。可是，如今好像被那只可恶的手捏醒了，它从隐秘的内心跑了出来，翻腾，汹涌，使得乳房鼓胀，乳头竖立。她打了个寒噤，将手从滚烫的乳房上挪开……它是那么地渴望得到一份抚爱呵！为了压抑那种渴念，她低声地呻吟，让自己集中精力仇恨那双三角眼。
第二天下午，她收到了三角眼的信。他说他太鲁莽了，向她道歉，请她原谅。他说列宁说过，年轻人犯错误，上帝也会原谅的，何况他的所作所为全是因为爱，爱是没有错的，在爱的前提下，做什么都不为过。
想起他那副嘴脸，那双贼眼，她厌恶极了。这样的人也配说爱？她将信撕碎，扔进了撮箕。
她决计不再答理这个人，否则她将失去所有的自尊。她静下心来，把全部精力投入到工作中去。晚上没事，她就到练功房去压腿、劈叉、旋转、空翻，把自己弄得大汗淋漓，筋疲力尽，才回屋洗漱休息。
她以为这样就能心宁神定，可是她错了。她照样辗转反侧，躁动不安。她青春勃发的身体小巧而粗壮，充满活力，让她难以驾驭。夜深人静的时刻，她听得见身体里血液奔流的声音。梦的片断在她脑子里堆积，有吐着信子追赶她的蛇，也有在天上飞的船，还有一只棒槌从水里跳起来，咬了她一口，鲜血淋漓的她跑回一幢木屋里，让姑奶奶给她敷草药……天亮梦醒时，她总是躺在一片迷惘之中。她呼吸，她起伏，她屈膝，她抻腿，她呵气，她翻身，她叹息，她摩挲，她舔舐，她灼热，她潮湿，她喘息，她颤栗，她低吟，她紧绷，她松弛，她疲惫，她慵懒，她睡眼惺忪，她意乱神迷……她不知身在何处，她不认识这个自己。
于是就出事了。星期天早晨，她早早地醒了，却还懒在床上，一头散发铺了半枕。门被笃笃笃地敲响，声音不大，像一只啄木鸟在啄。她不胜厌烦，问谁呀？
门外的人陪着小心，是我。
她已经听出来了，还是问，你是谁？！
那个人并不回答，却说，我是来向你陪罪的。
她不作声，因为一时间她竟没有话说。那双直勾勾的贼眼穿透了门板抓住了她。让她动弹不得。门又在笃笃笃地响，极轻，也极暧昧。她完全可以厉声说一句戏里的台词，滚开！将所有的厌恶和鄙视灌注在这两个字中，斥退他像斥退一条狗。她极想这样做，甚至在想象中已经这样做了，并为此憋红了脸。但实际上她却鬼使神差地从被窝里伸出一支光滑的胳膊，扭开了靠近床头的门锁。
门只开了一条缝，那个人就无声地挤进来了，似乎他是扁的。他老练地顺手锁了门，好像他是应邀而来，一言不发地上了床。
她早就闭上了眼睛，但她还是感到他像一片乌云覆盖了她。她的心因惊悸而缩成一团，她的躯体却迎了上去。体内涨起了狂热的潮水，潮位愈来愈高，愈来愈高，很快就将她淹没了。
当潮水慢慢退落，理智慢慢露头之后，羞耻、恐惧和沮丧同时攫住了她的心。她简直不敢朝那个人看第二眼。她迅速坐起来，背靠着墙，奋力一脚将他踢下床去。然后，双手抱住自己的头，狠狠地咬住自己的下唇……
在死一般的寂静中，她抬起头来。那个人鬼魂一样消失了，门关得很严实，仿佛一切不曾发生。只有肮脏了的身体在提醒她肮脏的存在。她心惊胆战地做完了善后工作，坐下来定神时，无意中朝桌上的圆镜子看了一眼，发现她此时最看不起的那个人竟在里面。她诧异无比，因为她觉得那个人特别陌生，简直认不出来了。她憎恶那张原本引以为自豪的脸，它忽然变得那么丑陋不堪。她举起手来，狠狠地了给了它一巴掌。它居然不觉得疼。
她稍稍撩开窗帘。屋外阳光灿烂，车水马龙川流不息，靠近窗口的梧桐枝上，一只麻雀惊奇地瞪着她，似乎洞悉了她所有的隐秘。她赶紧离开窗口，坐下来发呆，拿过本书胡乱翻一气。快中午了，她往脸上抹了厚厚的雅霜，在身上洒了些花露水，相信盖住了不洁的气息，才鼓起勇气走出门去……
她知道身体里那道关闭很久的闸门已经打开，欲望之水汹涌而出，要再关上，很难。可再难也得关，她不想重蹈覆辙。她的心在身体里挣扎。
可是仅仅过了两天，当清早的门再次笃笃响起的时候，她竟迫不及待地开了门……她从没料到，本能的力量是这么强大。没有了廉耻，也没有自尊，她迎合着他的横冲直撞，不由自主地在欲望的洪流里浮浮沉沉。她面容痛苦，呻唤不止。临走廊的窗子突然怦怦作响，几点灰尘落了下来。万富慈在外面叫：小庄，你怎么了？是不是病了？她惊出了一身冷汗，所有的动作和感觉都在这一刻凝固。她恐惧地瞧身上那个人一眼，刹那间深深地体会到了什么叫无地自容……
那个人一走，她赶紧收拾好洗漱用具，去找体委的郑英。郑英是个乒乓球教练，快三十了还独身，是她来到这个城市后认识的第一个女友，两人非常谈得来。郑英很爽快地接纳了她。白天各自上班，下班后，两人一道做饭吃，夜里就挤在一张床上睡觉。星期天两个人也形影不离。