吃完馄饨他殷勤地要去走廊水龙头下涮盆子，她说不必了，晚上一道涮。她把盆子收拾好，又补了一句话：“若让别人看见，又不知会说些什么。”
他欲言又止，心情有些复杂。但他理解她的顾忌和谨慎。她倒了一瓶开水，拧了一把毛巾让他揩脸。毛巾的温香让他陶醉，一股热热的东西从心中淌了出来。他揩过脸后，她又用同一条毛巾洗脸，这使他心里格外舒服，这仿佛是一种象征，一种暗示，一种接纳。她接着细心地往脸上抹雅霜。那种清雅的香气仿佛为她所独有，仿佛是她本身的气息调制而成，它笼罩了他，充实了他，渗透了他，使他有腾云驾雾之感。而当她揉抹完面颊，双手将头发慢慢往后拢，捂住了耳朵，只露一张脸在外的时候，他心里电光一闪，立即认出了她。
“我知道在哪里见过你了！”他惊喜地叫道。
“哪里？”她问。
“青山铺！那天我坐在石拱桥上，你挑着一担红薯从我身边过！你还用蓝印花头巾包着头！”他说。
“你看错了。”她急剧地眨眨眼，否认道，“我根本就没有去过什么青山铺也没有什么蓝头巾！”
说完，她就不理睬他了，使劲地掸着床单。她的眉头微微蹙起，洁白的细牙咬住了下唇，眼波里有一缕忧伤在流动。他想，也许触着了她心里的隐疼。她显得心烦意乱，东看看，西动动，半天才回到他对面坐下，垂着头，看也不看他。
她烦他了吗？他心里很不安，不知所措地操起火钳，拨了拨烘笼里的木炭。红红的火光立即映上了她的脸，如同擦了一层胭脂。他不敢打破这深厚的沉默，只是悄悄地呼吸她身上的温馨气息。她瞥了他一眼，头垂得更低了，他只能看到她乌黑的头发和半个圆润的额头。她惶悚的眼神久久地留在他脑子里。她显得那么无助。她在期待什么。他该怎么办？他的头皮绷紧了，口腔里分泌出一些苦涩的液体。
沉默太长了。很多东西都在沉默中酝酿着。沉默中，一种渴念春笋破土般钻出了他的心，在他体内迅速生长，他快抵挡不住了。与此同时，皮肤表面冷嗖嗖的，畏惧的壳正在形成。是时候了，他鼓励自己把那几个琢磨过好多遍的字眼吐出去。然而干涩的嘴巴刚张开，喉头一阵痉挛，封锁了语言的道路。他因为冲动，也因为压抑而喘息不止。喘息声惊扰了她，她抬头用眼神问他，你怎么了？他狂妄地直视她的脸，恨不得将一腔激情全倾泻在这张脸上。他浑身微颤，手指鸡爪般僵硬地张开又收拢，欲望在体内沸腾，冲撞着他的青春之躯，而那层羞怯的壳却拼命箍紧他的身体，抑制他的冲动。
“你冷吧？”她问他。
他不作答，苍白的脸浮出痛苦挣扎的神情，眼睛里布上了血丝。他好像被折磨得筋疲力尽气息奄奄了。这时他看见桌上有本稿纸，还有一支铅笔。他气喘吁吁地抓住了那支笔，再向稿纸伸过去——他听见笔尖喀嚓一声戳破了一层壳——歪歪斜斜地写下了一行字：我喜欢你，希望和你交朋友。
他胀红着脸把纸推到她面前。
她看了那行字，眼睫毛忽闪了两下，一抹红晕从两颊洇出。过了好一会，她才说：
“我……谢谢你的好意。”
“……我是真心诚意的。”他从嗓子里挤出一句话。
她点点头：“我相信。”
“那，你答应了？”他急切地问。
“我们不是已经是朋友了吗？”她说。
“我说的不是一般意义的朋友。”他说。
她不言语。风从窗口漫过来，顺着他的背流泻，他不由打个寒噤。这时他清楚地看见了她拒绝的表示。她的头轻轻地摇了摇。
他感到毛骨悚然，缩紧了心，不无怨忿地道：“当然，我只是个工人，而且是个倒班的操作工，毫无社会地位可言；每天跟机器打交道，一身油污，两手老茧……”
“我不是这个意思。”她小声地说。
“自然，我的相貌也配不上你，我长得丑，只能给你当陪衬人。”说着他一扭头，从桌上的圆镜里看见一张半是绝望半是愤懑的脸，单眼皮下的眼眸射出刺人的光芒。这叫他吃了一惊，这个人是谁？
“不，你并不丑，真的。”似乎为了证实她说的真心话，她凝视着他。
“那你为什么摇头？”他问。
“你了解我吗？”她说，“你一点不了解我，就想和我交朋友……”
他冲动地打断她：“我晓得你在个人问题上有过挫折，但那又算得了什么？我非常同情你。”
“我不需要同情！”她断然说。
“我、我不止是同情呵！”他结结巴巴，颈子上的青筋都凸了起来。
她想着什么，须臾，问：“你听别人说过我什么吧？”
“我其实也没听说过更多的什么。”
“告诉你吧，在爱情问题上，我跌过跤，不然也不会调到这个陌生的城市来，”她语调平缓，透着一股哀伤，“我的心受到很大创伤，现在，伤口总算结疤了，我不想再去触动它。”
“庄姝！”他情不自禁地叫了她的名字，“我保证永远不去触动它！我愿意平复你的创疼，和和一起创造新的生活！”
她苦笑道：“我现在只想遗忘，再也不奢望什么新生活。我的心已经死了。”
“我要让它复活！”他激情难抑。
她又摇了摇头。
“不，我要，我要！”他露出了孩子气。
“危思，你何必要找我呢？你虽然只是个工人，但你勤奋，有才华，以后会有出息的。天下的好姑娘有的是！让我独自走自己的路吧，我已经孤独惯了。”
她凄婉的神情使他的心阵阵隐疼，特别是泪光闪闪的黑眸，令他不忍目睹，他尽力克制着抚慰她的渴望，信誓旦旦地：“不，我一定要让你摆脱孤独，一定让你终身幸福！”
“我请你离开我！总有一天，你会嫌弃我的，我的感情早被别人玷污了，我不想再一次绝望……”
“我的心是真诚的，我的感情是纯洁的！我爱你都来不及呢，怎么会嫌弃你呢？庄姝，我……”他向她伸出两只手去。
“不！”她叫一声，连退两步，坐到床上。
他的手凝固在空中，半晌才木木地落下。他的视线模糊了，她那穿桔红色平绒棉袄的身子变成一团捉摸不透的云。一阵耳鸣过后，他听见了二十公里外传来的机器轰鸣声，那些熟悉的噪音似在传达一种嘲笑。他想看看她的神态，是一种决绝，还是蕴含一线希望，但那被热情烧灼过度的眼睛，已举不起他的目光了。他颓丧地垂下眼帘。烘笼里的炭火奄奄一息，余下一缕袅绕的热气在和冷风作最后的周旋。屋子里光线黯淡下来，他该去赶最后一趟回厂的公共汽车了。
他白着脸艰难地站起来。他听见自己的脊椎如同没上润滑油的齿轮喀喀作响。她垂着头，脸上闪着神秘莫测的幽光。他撕下那一页他的表白，揉成团扔进烘笼里。纸团立即冒出一股黑烟。他想，这就是命运，他想，这就是结果，他想，这就是一首诗的最后一行，他想，这也就是一次情感的葬礼。他嘴角微微一翘，绽出一抹自嘲的浅笑。他已经没有理由再呆在这里，这是别人的房间，别人的壳。他像挪动一座山一样将自己向门边移去。
“危思！”
这呼唤犹如一朵蓝色焊花突然爆绽在夜空，璀灿无比。他停住脚步，心惊肉跳地转过身来。
她坐在那里，目光灼灼，神情哀哀：“你真像你说的那样吗？”
他沉重地点点头。
“如果你真像你说的那样，而且能够暂时保密，那么我答应你……这事公开早了不好。”她说。
他恍若被人击了一掌：“真的？”
“嗯。”她慎重地点点头。
他傻了，鹄立良久。
“来呀。”她向他伸出一只手。
他黑暗的脑际忽然裂开一条缝，缝里金光四射，映得他眼前一片辉煌。他踉跄着跨过去，双手紧握住她的的那只右手。她的手芳香四溢，温热柔软，像一只小鸽子安静地栖息在他的掌心。握了一会，他将它贴在自己面颊上，然后又让它捂住自己的口鼻，他贪婪地呼吸它的气息。再下来他无比珍爱而又小心翼翼地抚摸它，从小指到拇指，从手心到手背，从指甲到指关节处的肉窝窝，不遗漏任何一个细节。后来他再次握紧它时，它那一端忽然传来一股力，于是他的手积极响应，猛地一拉，她那桔红色的身子便朝他的怀抱飞来。他张开双臂，紧紧地抱住了她。她的棉袄松软之极，他全身心地陷了进去。他心醉神迷，把头埋在她的脖子里，如同一匹跋涉沙漠的骆驼渴饮甘泉，吮吸着她身体的气息。他的每一个呼吸里都饱含着她，她一缕一缕地吸入了他的内脏和血脉，他和她完全溶化在了一起……
从眩晕中清醒时光线更暗了，暮色在窗帘上飘动。他走到窗口，只见最后一班车正向站牌徐徐驶来。“我必须走了。”他无限遗憾地说。她则通情达理地点点头。“属于我们的岁月还很多！”他诗意地说，诗意地道别，悄悄而迅速地离开了她的房子。
他跳上公共汽车，从车窗里伸出头去。她红红的笑脸镶在三楼的窗口，被果绿色窗帘拥簇着，恰似一朵迎风摇曳的玫瑰。玫瑰在向他招手，散发着诱人的芬芳。在玫瑰的上方，铺展着有生以来最广袤最纯净的天空。
危思做巡回检查时，看见分析室的冯彤彤站在低压泵房门口，一手拿个取样瓶，一手捂着口鼻，畏缩不前的样子。这两天低压泵房泄漏严重，氨味很浓，刺激得人眼泪双流。特别是脖颈、腋窝和大腿根这些隐秘潮润处，氨分子和水分子发生化学反应，针刺一般疼。分析室每个小时都要来取一次样，真够为难她们的了。
危思过去说：“冯彤彤，不敢冲锋陷阵了？”
冯彤彤说：“危师傅你还笑我，怎么一点骑士风度都没有呵？”
“行，我就当一回骑士吧！”
危思到值班室拿来防毒面具戴上，接过取样瓶，像个水鬼似的，冲入低压泵房。由于氨气浓度很高，防毒面具上的过滤罐起不了大的作用，吸入的空气仍很呛人。他只好憋着气，忍受着裆部的点点刺疼，取了样，赶紧冲出来。
冯彤彤接过瓶子，感谢不迭地走了，边走边回头看他。
危思取下防毒面具，到露天走道上去透气。班长黄秉良过来，与他聊起了天。
“危思，你看冯彤彤这人怎么样？”
“嗯，这姑娘身体挺结实，挺棒的。”
“特别是两条腿，还有胸脯，都挺那个。”
“嘿，外国人有个词那个。”
“什么词？”黄秉良问。
“叫作性感。”他说。
“对，就这么回事。”
“外国女人你说她性感她会很高兴。”
“你敢对冯彤彤说吗？”
“我可不想挨一扳手。不过冯彤彤这人不错，蛮爽快蛮直率的，穿上条西装裙好象还有点风度。”危思说。
“你对她有好感？”
“还可以吧。”