危思回头皱皱眉，忍受着廖一平身上的汗酸味。他不知道自己干点什么好，还是不干点什么好。床头那口当桌子用的枣红色木箱上，蒙了厚厚的一层灰尘。他很长时间没在这口箱子上写东西了，屈指算算，有将近半年。就是和庄姝交往的这段时间，他所钟情的文学被他疏远了，冷落了。爱情果真是排他的。他听人说过，幸福无诗。他是幸福过的，可是似乎比幸福更多的是痛苦，痛苦更令人不想提笔。倒是与柳莺那段短暂的相好，幸福没有这么真切，痛苦亦无这般刻骨，他倒能用诗来渲泄自己的情绪，什么“让你甜蜜就是我的心”之类。当然，他毫无理由因此而责怪于庄姝，这完全是他自己的事。文学这个情人你不依恋它，它也不会亲近你，如此下去，他将一事无成。他有些惭愧地抓起抹布，将箱子上的尘埃擦拭干净，又拿起那个专门写诗的笔记本放在鼻子底下，闻了闻纸张和墨水散发的诗意的清香。
下午上班的号声响了。参加抢修以来，几乎每晚加班，星期天也没休息，胡松生答应给几天假补休的，他跟车间说了，车间说必须要有宣传科的证明条子。他想下午就把条子开来，利用这几天假写篇散文，多花点工夫弄精致一点，好参加省里的评奖。
他于是去了厂办公楼。宣传科里坐着许多人，说说笑笑的，除了胡松生外，其中他认识的就只有赵小鸣了。他恭恭敬敬地唤了一声：“胡科长！”
“是危思呵，来，坐、坐！”胡松生招手。
他走到一把空椅子前，微红着脸，却不坐。
“危思，在工地上这一段表现还不错，稿子写了不少，缪书记表扬了宣传科，这里头有你一份功劳呵！希望你回车间后戒骄戒躁，再接再厉，继续给我们写稿！”胡松生显得很热情。
“嗯，我一定写。”他说。
“找我有什么事吗？”
“您上次说给我几天补休的……”
“这你跟车间说一声，休就是，反正现在没开车生产。”
“车间说，要您开个条子。”
“不用不用，你休就是了。”胡松生挥挥手，脸上显出不快来。
“没有条子，我不敢休呢。”他说，望着胡松生。
胡松生的脸慢慢阴下来，半晌不语，忽然从办公桌前站起，弓起指头叩着桌面，严肃地说：“危思，你怎么就经不起表扬呢？全厂干部职工为了恢复生产出大力流大汗，哪个像你这样斤斤计较？思想意识有问题嘛！早跟你说过，要提防资产阶级名利思想的侵袭，你当了耳边风嘛！要讲风格讲贡献，不要讲报酬嘛！你这种思想，以后能写得出好作品来？不可能嘛！实话告诉你，省报早就寄了一份表来，想发展你为通讯员，我们还没研究。可是你这种思想境界，不够格嘛！我想同意，也不敢同意嘛……”
他瞠目结舌，没料到科长的脸会变得这么快。屋里所有的人都鄙夷地盯着他，他的脸又痒又麻。胡松生的唇还在翻动，但说了些什么他不知道，也不想知道。他木然地退出门外，下楼梯时一颠一颠，像个木偶。
走出办公楼时他暗暗发誓，若不是愚不可及，就再也不到这座楼里来了。
危思用塑料袋提着四袋奶粉两盒人参蜂王浆进了工人文化宫。听到排练厅里的喧哗声，他引颈往窗户里一瞧，只见庄姝正对一群穿练功服的女子说话，大概又在排什么节目。庄姝脸上泛红，没事一样，这使他几天来一直悬着的心落到了实处。
他怕打扰她，离开排练厅，上了三楼，将上次她给他的钥匙捅进锁孔，轻轻一拧，门开了。接受这片钥匙时，他就想：他能开她的门了，也能开她的心么？他能独自居住在她的心里么？当时他就对此没有把握，而现在他更不能回答自己了。
他关上门，把东西放在桌上，然后坐下，深吸了几口她特有的温馨气息，开始环视她的小屋。好久没来，屋里还是那么雅致而简朴，所有物件都摆在老地方。床上的席子换成了床单，这使她醒悟到季节已变换，宜人的秋天踩着夏天的脚跟来了。
墙上多了一幅字，是别林斯基的话：“不幸是一所最好的大学。”靠近这幅字的地方挂了一把小提琴。这都是过去没有的。这个“不幸”是指最近这件事吧？她是在怨恨他带给了她不幸？
一时他十分郁闷。
他把带来的东西拿出来放好。自他与庄姝相好以来，他还没送过她任何礼物。不是他吝啬，而是他根本没想到这一层。他是太注重精神而太轻视物质了。她也从未跟他说要买什么，连暗示也没有，这一点就不俗，她确实是个与众不同的女子。她有自己的生活观念和处世思想，从她的几次拒婚就可以看出来。她是那样独立不羁，固守着自己的立场。不过，她这样做仅仅是出于在婚前就要得到他的绝对信任吗？他有些怀疑。
他转一下身子，右肘碰得抽屉上一把挂锁铮铮响。以前这个抽屉是没有锁的，提防谁？这样的想法也许太偏执，太小心眼，他于是自责了一句：你这敏感的奥赛罗！但那把锁在那里晃动，弄得他极不自在，于是伸手将锁扶了一下。他这才发现锁并没有锁下去。他想有两种可能，一是庄姝忘了锁，二是此乃一把坏锁，挂着它不过是做个摆设，只防君子不防小人的。他凝视片刻，将锁取下来一查看，果真是把配相的坏锁，锁上后一拉就开。于是锁就不是锁了，而是一个暗示。它表明抽屉里有不能为旁人所知的东西，也就是说抽屉里藏着秘密。秘密总是具有某种诱惑力的。他和她相好到这种程度，还有什么需要遮遮掩掩的呢？除非它是会危及他们亲密关系的东西……他感到身子在收缩，而脑子在膨胀。她是在防他，她晓得他是君子，不敢去翻挂了锁的抽屉的，但他要是做一回小人，那一切秘密不就昭然若揭了么？这样做也许太不像话……不过她一时半会不会回来，神不知鬼不觉，看看何妨？若是能找到妨害爱情发展的症结究竟在哪里，对双方都好。
他觉得有了正当的理由，迅速地、尽可能不弄出声响地拉开了抽屉。
抽屉里满满的，有捆成一札一札的信，也有一摞摞的笔记本。他用微颤着的手拿起最上面的一个蓝皮笔记本，轻轻翻开。
本子很新，里面抄录着一些名人名言，还夹着好几张黑白相片。一看就是私人冲洗出来的，没有照相馆切出的锯齿形花边，色调也深浅不一。全是她各种姿势的单人照，从背景看，又全是在某间招待所客房里拍的。她穿着同一件连衣裙，就是那件浅绿色连衣裙。这裙子是她四月间做的，可以推测，照这些相是在5—8月之间，也就是说，在与他相恋的时间里，而且很可能在6月，那时他们正闹矛盾。有张照片里的她坐在床头，腿平伸在床上，与身子成一个直角，裙裾撩起，露出了被他怜爱地抚摸过无数次的浑圆膝头。在每张照片上，他都能看到那个不现形的第二者——那个摄取她的体态和笑容的人。他几乎可以肯定，那人一定就是那个叫马跃的家伙。当然，这些相片还不能证实什么，但是，它们的非正常性质，却是显而易见的。
他脑壳里嗡嗡轻鸣，如有许多蜂子在飞舞。他把蓝皮笔记本照原样放好，发觉抽屉底部有个别针别着封口处的小信封，上面印有召阳群众艺术馆字样。他拿起一捏，里头有个硬硬的东西，封皮上还有行潦草的铅笔字：6月4日晚11时25分。是她的笔迹。他抽下别针，发现信封里是一支断铅笔。它有什么特殊含义？6月4日晚上11时25分发生了什么事？他毫不怀疑这断铅笔是某个故事中的关键环节。秘密，满抽屉都是秘密！他脑子里的嗡嗡声愈来愈强烈，弄得他有点神志不清了。他将小信封丢进抽屉，从那用红毛线捆着的信札里抽了一封出来。信很厚，展开一看，密密麻麻十来页。
他心虚气短，已经没有按顺序读出那些字句的能力，但是一些亲昵得恶心的句子不断地击中了他的神经，他急促地喘息起来……“我时刻都贪恋着你的小舌头……想着你，我的指头又犯罪了……”他简直难以想象，世上有这种语言，肉麻，无耻，散发着邪淫的气息……字迹却是那么流利秀气，从称谓上看还是个女的。落款处画着一个暧昧的箭头。他不明白这是怎么回事，但他已被那些句子狠狠地灼伤了。他战战兢兢地放回信件，关上抽屉，只觉得对他的侮辱铺天盖地而来，铺天盖地而来！他伏在桌上，紧闭双眼，沦入无边的黑夜……一股酸热的东西从心头涌起，直冲眉际。他拚命抑制着，但那羞辱的泪，那情感的苦汁，还是挤出了他的眼缝，扑簌扑簌打在桌面上……
后来他的眼泪被受辱的怒火烧干了。与此同时，他毫不犹豫地做出了一个重大决定。他从笔筒里抽出一支笔，又找到一张纸，不假思索毫不停顿地写下去：
庄姝，我走了。对你遭受的切肤之痛，我一直感到深深的内疚，如果有可能，我一定会代替你去受苦。可是事至如今，我想我们只好分手了。我一直想的是找一个贤慧忠诚的妻子，互敬互爱，白头到老，除此之外，别无他求。可你一直对我的请求躲躲闪闪。你总是怪我不是绝对信任你，那是因为你不能让我绝对信任呵！我是越来越不明白你了，你那么漂亮，又那么聪明，可是你究竟要什么呢？几个月来我一直在情感的波涛里沉浮，好久没提笔写作了。这都是小事，但我不想再这么折磨下去了，再这样我会精神崩溃！我希望过心灵平静的日子。我走了，你好自为之吧！
他扔下笔，费力地站起，环视屋内作最后的告别。他的心悲怆地悸动，当初他可没想到会是这样的结局呵。他向门走去，腿像是从泥潭里拔出，迈得非常艰难。温香的气息环绕着他，窒息着他，使他倦怠无力，又急于逃离。
仿佛经历了一场长途跋涉，他终于到了门边，手触到了门锁的拉手。
门忽然自己开了，她出现在面前：“是你？你怎么来了？”
他脸色苍白，呆若木鸡。