头上的树梢在明净的蓝天里摇晃，叶片上的阳光明亮而柔和。风在叶簇间悠闲地散步。他眯缝着双眼，枕着自己的双手，平摊在满足的平和之中。轻风穿过树隙，拂过他的脸，亲切而爽滑。有虫子在落叶中蠕动，沙沙作响。偶有黄叶从枝头盘旋而下，噗地落在地上，犹如一声叹息。多么宁静的时刻呵，人生的疲惫仿佛在这一刻彻底消失了。
在地上躺久了，他的背感到了凉意。他坐了起来，透过树枝看见了平静地流淌着的青衣江。秋天的江水碧中带蓝，十分令人着迷。他从口袋里掏出口琴，往林中仔细打量打量，确信他不会打扰别人，也没有别人打扰他，才将嘴唇贴了上去。细细一缕气息从他丹田之处呼出，吹入琴孔，变成清亮的琴音流了出来，在林间袅袅萦绕……悠扬，绵长，轻柔，悦耳，风悠然止息，摇曳的树叶惊奇地垂下耳朵。树木和茅草都肃立不动，凝神谛听。琴音顺着所有的叶片汨汨地流淌，起起伏伏，晶莹闪亮……整个大自然忽然间被这缕琴音感动得缄默不语。而他，也从琴音里感觉到与大自然有某种精神上的联系。他迂缓地、随意地，吹出与山野最契合的曲调，琴声优美随和缠绵，透着一丝感人的忧伤……他觉得自己慢慢地空了，他随着不绝如缕的琴音飘然而起……没有琴音了，他就是那缕琴音，他从琴孔里飞了出去，他清澈透明，袅袅不绝，渗入深山密林，与山野完全融合在一起……
他凝神屏气，不再动弹，口琴举在嘴边久久没有放下。一滴清泪悄悄溢出眼角，沿着鼻梁滑下。他吁出一口气，站起身引颈四顾，仿佛想寻觅最后一缕琴音的踪迹。这一刻是如此美丽动人呵。他满足地舒展四肢，擦去脸上的泪迹，徐徐地往山下走。
是呵，不管这美丽如何动人，不管这忧伤如何令人迷恋，他还得回到山下的世界去。
窗外随风飘落的梧桐叶使他想起去年的秋天，想起忘怀已久的柳莺。在一种平静的心绪中，他给她写了一封信：
柳莺你好，一晃一年就过去了，不知你近来怎样？我的日子不怎么舒心，没意思。过去我对你有些偏激，还望你谅解。总之，一切都过去了。我想，你已有了男朋友罢？我有一张相片还在你那儿，如有不便，请寄还我，要不烧毁也行。你的相片如要索回，我也退还给你。有新作问世么？我衷心地祝你幸福。
他不知道有什么必要写这封信，想写，就写了。写完后还找出柳莺的照片端详了一会。柳莺还像一年前那样笑吟吟地望着他。
信寄走后他就忘记了。收到柳莺的回信时他有些吃惊。他是没指望她复信的。他计算了一下从他发信到收到回信的时间，还是十天。
柳莺在那个遥远而陌生的城市里写道：
危思你好！收到你的信我非常高兴，真没想到，你还记着我。我的生活还和以前一样，上班打字，下班后有兴趣就写写小说。我确实有了男朋友，他在省城工作，和我有相同的爱好。不过你没有必要索回你的相片，我也不想要回我的。这有什么呢，留个纪念吧，也算是人生的见证。你是不是碰上不愉快的事？我希望你保重自己，也希望看到你有更多作品问世……
这封信令他感到亲切，他把它藏了起来。
他本来沉溺在浑沌的梦境，一声吆喝把他惊醒了。睁开惺忪的眼一看，发觉是在剧场，冯彤彤正摇晃着他的肩。银幕上剧终二字正在隐去，离场的观众将座椅掀得一片噼啪作响。
他站起来，揉揉眼，随冯彤彤走出剧场。门外劈头泼下来的强烈日光弄得他眼花缭乱，站立不稳。
“到我宿舍里去。”冯彤彤的脸色很难看。
他顺从地跟着她，往女工宿舍而去。夕阳如一枚蛋黄搁在西边山坳里，黄亮的阳光将他的身影拉得很长。影子的上身正好被冯彤彤踩个正着，他奇怪他一点也不感到疼。
一进三八楼，浓烈的油烟味和廉价的香水味扑面而来。这些气味表明着生活的实际，如同小说的白描手法，不用任何比喻，直截了当地描绘出现实的真相。他跟着冯彤彤的脚后跟拾级而上，脸上接受了许多女工意味深长的目光。他竟然没把它们当一回事。
进了冯彤彤的宿舍，同居一室的两位姑娘见冯彤彤脸色不好，乖巧地离开了。他木立在门边，冯彤彤恨恨地拉他一把，关上门。这时，他才看见冯彤彤眼里的泪水正欲破眶而出。
他木讷不解：“我哪里得罪你了？”
冯彤彤抖动着嘴唇：“你……我让你陪我看电影，你倒好，呼呼睡大觉！你看人家恋爱的，哪个不是亲亲热热，有说有笑？谁像你木头人似的，针都扎不出一句话来！这个样子，有什么意思？”
“彤彤，对不起……”
“说对不起有什么用？你是条喂不家的野狗！”冯彤彤回头坐下，伏在桌上抽动着双肩。
他束手无策。实际上他并没有想到制止事态的发展。他茫然得很。他端坐在床沿上，如同乌云密布的天空下一座沉默的山峰，不管是打雷还是下雨他都无所谓。他的目光无所事事地浏览着屋内的一切。窗口的夕阳里，有无数灰尘在起舞。蚊帐上别着一条图案别致的花手帕。枕头上有个绣花绷子，蒙着的白的确良布上绣出了一只鸳鸯，另一只还只是圆珠笔勾出的轮廓。墙上挂着电影明星的头像，张瑜、陈冲、刘晓庆，全炫耀着除了大就没有其他内容的眼睛。他的目光悄悄瞟向铁丝上晾着的胸罩时，冯彤彤健壮的身体塞满了他的视界。她的手一扬，他眼前白光一闪。
“你看看这个。”冯彤彤眼角泪迹未干。
他接过来，是那个雪白的信封，冯彤彤用来对付他的核武器，那封随时都可扔进厂党委信箱控诉他的信。
“你拆开。”冯彤彤说。
他撕开封口，拿出一张纸来。那上面什么也没有，不过是一张白纸。他不解地看着冯彤彤。
“你以为我真的会昧着良心告你吗？我就那么歹毒吗？我只是想吓唬吓唬你。现在我总算明白了，我吓唬得了你人，可得不到你的心，跟我在一起，你总像丢了魂似的。这样下去，有什么意思？我可不愿要个木头做男朋友。散伙吧，这样就合了你的心意了！”冯彤彤说着右手迅速地在脸上揩了一下。
“彤彤……”他不知说什么好。
“调动的事我还是帮你的忙，不管怎样，你救过我一回，我不会忘记。我不会以怨报恩。”冯彤彤背过脸去。
“不，不用，我暂时还不想调动。”他连连摆手。
“我不会死皮赖脸要帮这个忙，你不想调就算了。我晓得你的心思还在那个狐狸精身上。”
“不是的。”他摇头否认。
“你是不敢承认。这也是命，你去跟她好吧，不关我的事了。不过我告诉你，你跟她好，不会有好下场的！”冯彤彤背对着他，声音里充满了怨恨。
冯彤彤的话颇有谶语的味道。他感到了内疚，觉得有负于她，他甚至想，假如能够爱上她，那可能是很不错的。他像个做错事的大孩子，垂下了头。
冯彤彤拉开抽屉，又拿出一个信封来。是那种牛皮纸的公用信封。
“你的信，我代收了。一看就晓得是那个狐狸精来的。来了一个多星期了，本不想给你的，现在无所谓了，你拿去，去欣赏她的那些甜言蜜语吧。”
他身体里有微妙的悸动，他抑制着，不动声色地接过信。一眼就瞟见了庄姝那娟秀中带着稚气的字体，封皮被笔尖划出了明显的痕迹。他的手不知不觉捏住了封口处。
“不要在我这里看！”冯彤彤厉声叫道。
他愣了愣，把信装进口袋。
“你还站在这里干什么？还不快走？别在这里讨嫌，你走！”冯彤彤突然呈现一副狂乱的表情，飞起一脚，将墙角煤油炉上的钢精锅踢翻了，半锅红枣炖肉泼了一地，醇香的肉汤在地板上漫开去。
他觉得这锅本该两人一起享用的肉汤泼在他身上，地上的红枣如几十只愤怒的眼珠直愣愣地瞪着他。他赶紧退至门外，心情复杂地瞟冯彤彤一眼，慌慌张张地离开了三八楼。
走到俱乐部门前的树荫里，他心颤颤地掏出庄姝的信来看。手中的汗将信纸浸湿了，他急忙在衣襟上揩了一下。
危思：
你好！但愿你收到我的信不会太惊讶。我们不是那种不成爱人便成仇人的俗人，对么？不管怎样，我们还是朋友。我们曾经有过很亲密的关系，我觉得这种关系并没有消失。假如我们成了眷属，婚姻还有可能使这种关系平庸化，天长日久便会褪色消亡；而现在我们之间没有契约与誓言的约束，我反而觉得这种关系可能会更紧密，更长久，更引人入胜。这样看来，你的选择虽令人痛苦，倒还是明智的。秦观说得好，‘两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮？’
我知道你会跟我一样寂寞、孤独、痛苦。假如我不写信，你是再也不会来见我的。你的心是那么孤傲敏感而容易被伤害。不过你是否想过遭伤害最重的是我？这一段我度日如年。我想念你，危思，你来吧，接到信后就来，我等着。‘金风玉露一相逢，便胜却人间无数’呵！
对了，我搬家了，在北郊山脚下租了间平房，门牌号码是白龙山49号，很好找的。关于我们的事文化宫的人议论纷纷，我实在忍受不了那院子里的小市民气息，所以下班后就躲到自己小屋来，图个清静。
还有一件事，我家里给我找了个对象，是某个县局的办公室主任，说只要我同意，不久就可结婚。现在我明白了，在这个社会一个女人不结婚就无立足之地，就会成为众矢之的。社会只要你服从它的道德准则，而不管你的情感归宿。就连你这个诗人也把婚姻看得比感情还神圣，何况那些庸常之辈呢？所以我原来的立场已经动摇。我正考虑这件事，我想十有八九会同意。虽然我晓得，我如同意，前途可能比我与你更艰难，也许又是一次失败，可能更为惨痛。可如今我就是光着脚丫，也只好往那条荆棘路上走了。这件事，我也想听听你的意见。
来吧，我等着你。
庄姝
他的手抖动了一下，因为那种极为熟悉的清香气息从信笺上扑面而来。她在邀请他去，但是，对伤害他自尊的那些事闭口不提，连一句不痛不痒的道歉都没有！她就这么有信心，他会吃她的嗟来之食吗？当然，信里不好说，三言两语也说不清……可是她的信写得多好，文笔多么优美，她是那么聪慧，那么美丽，她就是犯一点点错误，也是可以理解的，也是可以原谅的。只要她知错就改，只要她还真正地爱着你，你又何必苛求于她呢？他的脑门发烫，眼神迷乱。他是没有理由不去的呵！信是半个月前写的，但愿她还没做出决定。他看看表，五点三十分，最后一趟进城的公共汽车还停在站牌下。
他不再犹豫，以百米冲刺的速度奔向公共汽车。在奔跑的过程中，他想起此情此景曾在某个夜晚梦见过。