后来她就真得睡了很久，又发起烧，迷迷糊糊里依稀记得老师来回走动的身影。等到第二天，米色的窗帘被人拉开，明媚的阳光投到她秀气的面上。老师端到她面前的是熬得软软糯糯的白米粥，他扶着她靠在枕头上，替她将遮着脸的发丝拨弄到耳后，把被子往上拉一些。可能是还烧着的原因，肖蒙觉得鼻子特别容易发酸，她低下头喝着粥眼泪却直直掉进碗里，胸口闷得生痛。
男人用手掌抹去她的眼泪，不知道听谁说过，用宽厚的手掌替你抹去眼泪的男人，有着父亲般的胸怀和情人似的温柔。
肖蒙埋着头喝粥，她吃东西的样子特别斯文好看，其实很多人吃东西也称得上斯文，称得上好看的却不多，至少她从不做舔嘴角的动作，也不会因为嘴里有多余的食物而让腮帮子鼓起来，连吃东西都这么谨慎，可见家教很严。窗外的阳光太过明媚，在阳光的映射下她那细软的睫毛，每一根都染着阳光的黄金色调。
男人微笑着看她喝完粥，注意到她眼角下淡淡的黑眼圈，于是没有问她究竟怎么了，而是替她把门轻轻掩上让她继续休息。昨天回来的那样突然，虽然一部分原因是自己促成的，但好过看到她跌入泥土还不自知，她太年轻，容易被伪装所迷惑，没有尝过爱的滋味便会飞蛾扑火。这样年轻朝气，充满诱惑。而且他不希望爱林的感情遭遇到任何一种可能的变化。
过了几天刚好又是交房租的时间，肖蒙到银行取了钱，查过存折，里面的钱应该够用，但是能寄回去的钱却不多。前天刚好接到肖妈的电话，尽管她什么都没说，可是肖蒙知道家里现在困难，因为两个姐姐同时筹备婚事，至少娘家得出一份嫁妆。肖妈是要强的人，什么事都不肯输人半分，更何况嫁女儿这样的大事，当然不可能在嫁妆上丢了面子。
肖蒙站在街头用手狠狠搓了一把脸，秋天过去的这样快，转眼就需要穿上厚重的棉衣，她数数钱，添置衣服还是等找到工作以后再说吧。
老师似乎遇到比较棘手的事，连着几天加班，熬得一双眼睛通红，他的车子停在小区也好几天没有开出去，连他喜爱泡茶的闲情都搁置下了。
肖蒙回去就把钱给他放在床头，无意扫过他放在旁边的怀表里贴的照片，女人的侧面乍一看艳丽非常。
可能是老师从不说出口的人。
她微笑着替对方把门关上，窗外的阳光依旧耀眼无比，像是要把这个秋天最后的一份光亮散尽。