我四处寻找可以做成通烟头的材料，最终决定用白桦树。我来到树旁边，拿出准备好的用具，割掉一根白桦树的树枝，很快就有很多液体从树中溢出来。
雪在这个森林中还没有真正消失，不时出现的小雪堆或者刚刚融化成的清澈水流，将阳光折射到森林中，银光闪闪的聚光点给森林增添了几分春天的气息。感受着温暖的天气，我向四周张望，天气已经够暖了，我非常确定，现在已经是丘鹬求偶的时间了。傍晚之前，我来到村子，想在那里找一个熟悉周边环境的人带我去捕猎丘鹬。他们给我推荐的是米哈伊尔·伊凡诺维奇·米涅耶夫，他是这里的老人了，但是我们不能直接称呼他为爷爷，他的记忆力很好，这里的大多数故事他都知道。想要找到他并不是一件难事，他的家人都住在这个村子，他一共有四个儿子，他经常穿梭在几个儿子之间。可能是因为脾气不好，或者其他一些原因，他同某个儿子彻底闹翻了。于是，他又换了一个住处。
在去往老人住处的途中，和我一起去的乡亲给我讲述了有关他的故事。到了他家，听说我来的目的后，为了让我更加相信他的能力，他说了很多关于自己的故事。在猎取丘鹬的路上，他仍然不厌其烦地讲述他的历史，我开始觉得我找错人了，有些不耐烦，敷衍性地回答他提出的我根本没听的问题。
“您刚说的，怎么判的？哦，天啊，我真的很遗憾。”我说着。
“把牛判给了他们！”
“您说的是事实吗？”我又问。
他蛮横强硬地拉着我的胳膊，不让我往前走，激动地大声说话，森林中那种安静的气氛已经不存在了，取而代之的是叫嚷声，他一直让我发表意见，可是我根本就不知道他问的是什么，于是我开始自言自语，“我该怎样回答他才行呢？”
他看着我为难的表情，终于撒开了握着我胳臂的手，愤怒地向前走了，他的嘴里还时不时地说：“你和我儿子一样，我会像抛弃我儿子一样抛弃你。”
我只能伸伸舌头，当做什么都没听见。就在这时，头顶上飞过一群野鸭，它们一定是被我们的交谈惊动了。
我没来得及捕获我的猎物，感觉非常懊恼。
我静下心来说：“家有茶叶，我们可以煮点茶，坐下聊一会儿。”
他犹豫了一下，说：“我不去了，家里的孩子还需要我帮忙呢！”后来又说了一句：“那就去吧！”
我看了看他：“你的选择是什么？是喝茶，还是搬原木……”
看着我不耐烦的样子，本来向前走的他又停下来，看着我笑着说：“我还是去劳动吧。”
这时，他的儿子为生计忙碌的画面出现在我的脑海里，相比之下，有劳动能力的他却在这里悠闲地玩，真让我很难理解。我说：“你还真是一个乐观向上的老头啊！”
老头听到这句话，又退到我的身边，说：“这是我们的习俗，不能改变，纳税人是我的儿子，那和我没关系，要不然会扣我儿子的钱。”
我不由地想到在田间工作的母牛。每到芒种的时候，我们就会看到，在农田里忙碌的不只是人类的身影，还有母牛，它们才是真正的劳动者。老母牛吃的是草，挤的却是奶，它们不辞劳苦地在田间工作，最后获得好处的是我们人类。在生活中，我把母牛比作衡量人们价值的标尺一点儿都不夸张，我可以清晰地把人们分成两类：一是有母牛品质的，二是没有母牛品质的。
老人家似乎很喜欢和我玩拉扯的游戏，他并没有离开，反而选择站在我面前。
我一直都在留心旁边的事物，突然有两只野鸭飞过我的头顶，猎人的直觉使我迅速确定好方向，直接开枪，当时我非常确定，我命中目标了。只见两只野鸭中的一只，在追逐的过程中，“唰”的一下掉在旁边的白桦树上，又被弹到周边的地上。
我开始催促老人：“走吧，快，我们去喝茶。”
他说：“茶我是要喝的，可是我认为，我们还应该去打猎，我并不想回去，我都要被那个农业税和罚款烦死了！”
我终于明白了，很多时候，经验是不起作用的。老人走了之后，我并没有看到想象中的景象，我等到的是沉默一样的死寂，周围没有任何声响，只是偶尔能听见一只善于啼啭的鸫鸟独自在为这片森林歌唱。被割断树枝的白桦树，不断涌出汁液，发出噗噗的声音，以此来回应它的存在。在这死一般的寂静中，我感到恐惧，一些民间的恐怖画面出现在我的脑海中，我想对着森林怒吼，或者向着森林胡乱射击，用这样的方式制造出点儿动静。
森林中的小路上，有了嘈杂的说话声，并不时传来争吵的声音。声音离我越来越近了，我听出了“鲁滨逊”和约什卡的声音，是他们回来了，随着他们的临近，我那颗不安的心终于稳定下来了。
“你们议论什么呢，那么大声，恐怕别人不知道？”我问道。
“我们在说，‘鲁滨逊’太能胡说了，没有的事还说得跟真的一样，”约什卡说着，“那个什么兔子的事情是假的。”
“鲁滨逊”在一旁反驳说：“我才没有说什么假话呢！”
其他猎人都在忙着讨论丘鹬的事情，对于今年的丘鹬为什么出现得这么晚，大家都抱有不同的看法，有的说是天气太冷，所以延迟了，有的说可能是在南方就被冻死了，没有办法飞过来，还有的说可能是中途遇险了。
“听，是什么在叫？”我问道。
“好像是田鹬，你们听听，我不能确定。”
“是的，就是它，没错！”