在大地的史册上，湖的生命是最短暂的，就像别连捷伊童话的诞生地——别连捷伊湖，现在它已经失去了往日的面貌，变成一片沼泽。年轻的谢耶沃湖似乎不会消失，永远不会干涸，它似乎可以一直保持青春的姿态。在树林中穿梭的无数泉水的支流，都会在它这里集汇。关于湖的童话故事正伴随着湖水的支流，顺着特鲁贝日河奔向远方。
关于湖的生命，每个学者的说法都不一样，我不是这方面的专家，对于他们的说法，我也不能提供什么有力的证明，我只知道，我的生命也会和湖一样，有终结的那一天。湖、海、行星……什么事物都会有消失的那一天，这是毋庸置疑的。可是面对死亡的时候，我们不免都会想，应该如何解决这样突然的问题呢？
和生命相比，其他的事情就显得非常渺小了。如果一直心情烦躁地考虑和死相关的事情，人们将没有办法好好生活，所以当人们遇到一些和生活有关的事情时，总是喜欢用一些童话故事或者是小笑话消遣一下：“人总有死的一天，对于我来说，无关紧要，每个人都会死，那就让我想办法逃过死亡吧！”极少数人会讲一些关于生死的笑话，可是大部分别连捷伊人，对于死亡没有任何感觉，他们一直信奉的是，再怎么样都要下地干活，死就死了，可是只要活着，种黑麦才是最重要的。
生活的压力战胜了一切事物，所以科学并不可怕。青春已经离我远去了，每年我都为了使我的水罐充满水而忙碌。不会去考虑大自然给我造成的生活影响，每天早上，我还是会拿着我的茶炊烧茶。这个茶炊陪伴我和妻子走过了很多岁月，它见证了我们的爱情。
春光明亮起来了，朦胧的曙光第一次比我先醒来，虽然如此，我还是很早就下床了，就连勤劳的别连捷伊人都还没有起来。我提起茶壶，然后将木盆翻转过来，再将昨天用过的灰烬倒掉，之后再来到门外，装好哗泉水，点上细劈柴，调整好烟囱的方位。烧着茶炊的时候，我在台阶的平台上摆放了两套茶具。如果时间够用，我还会把小块的炭火吹一遍，最后就等着坐下来品茶了。抬头看着远方，美丽的湖泊迎接着旭日东升。
别连捷耶芙娜也走出来喝茶了，一边喝茶，一边检查着丈夫的衣着是否得体，还不时叮嘱：“快把胡子整理一下吧，很吓人。”
她经常斥责别连捷伊，一到这个时候，她就会用“你们”这个词来称呼他，就像在斥责他们的孩子，别连捷伊非常享受这样的斥责，从来不抱怨。妻子对于他来说，已经和母亲等同了，至于他的孩子们，就像是和他共同打猎的兄弟一样。也许有一天，妻子在他的生命中诠释另外一种角色，他的孙子也会和他的儿子一样，成为他的“兄弟”。就像湖水一样，有很多的支流流入它的身体，又有很多的支流从它的身体流出。如果能够永远保持罐子里的水是满的，那么生命也将没有尽头。
别连捷伊们相继地从森林中走出来，每个人的手上都拿着东西，有的拿着公鸡，有的拿着鸡蛋，有的还带来了手工织制的呢料和花边。别连捷耶芙娜在人群中穿梭着，不时观看着，想要买些什么。可是别连捷伊本人却和这些人谈论着，询问他们的生活习俗和特征以及风土人情什么的。
一个从波洛韦茨乡来到这儿的别连捷伊人，给我讲述了这样一件事：在他们生活的地方有一片沼泽林，在那片沼泽林中，有一条由一根根原木铺成的大约有3俄里长的小路，他一边热情地邀请我，一边给我讲述那条路的神奇，还说我一定会为那条路感到惊讶。还有一个别连捷伊人，是从韦多姆沙来的，他也是做焦油、熬树脂和松树脂的，他一直给我们讲述这些东西的制作过程，先将大树桩劈成小块，然后……
“这个名字起得很特别，爱河外村，你能说说这个名字的由来吗？”别连捷伊问道。
“在我们生长的地方，有一条水流湍急的小河，它的名字就叫爱河，因此我们村子就起名为爱河外村。”
“爱河！多么美丽的名字啊！”别连捷伊称赞道。
听到别连捷伊的赞美，客人满意地点点头，“对啊，这个名字很美，我们就生活在爱河旁边，平坦的小斜坡上，沿着恨慰河还有好多村子：吹笛村、对吹笛村、神勇村等等。”
“我们那里和你们那里简直就是两个不同的世界啊！”从韦多姆沙来的扎列西耶说道，“树桩、树脂还有各种苍蝇蚊子，是我们那里的特色，我们村庄也不怎么好，什么鬼啤酒村啊、妖坡地村啊、小丑村啊等等。”
错综复杂的泉水支流，还有河流，还有大部分的森林潮湿地，最终汇集成了变幻莫测的扎列西耶的整体面貌。别连捷伊本人，听到了这些地点以后，默默地下定决心，在普列谢耶沃湖的水解冻以后，一定要在这些地方走一遍。
朝霞升起来了，世界忽然变得五光十色，别连捷伊们全都离开了，就连别连捷伊本人也不知道去哪里了。
那个时候，我也回到了自己的工作室，用文字记录下这一切。
不知道什么原因，今天我就是无法动笔，脑子里乱作一团。蹲在房间角落里的猎狗亚里克，正在玩弄它红棕色的毛发，不时用它那美丽的眼睛直勾勾地望着我，就好像知道我根本坐不久一样。最终我还是没能战胜它的眼睛，走到它身边和它探讨问题：野兽和人的区别。野兽似乎什么都知道，可是它们没有办法说出来。人类可以直接表达自己的想法，可是往往又什么都不知道。
“我亲爱的亚里克，曾经有一个很有地位的人，说过这样一句话，大地上的一切秘密，都会随着最后一只野兽的消失而消失。现在，在巴黎的街道上我们再也找不到马的身影了，人们现在说的交通工具主要指汽车，但是在我们这里，你可以发现，骏马驰骋，各种鸟类在林荫路上玩耍。听说在这个世界上，没有任何一个城市的街道有这么多的鸟类……亚里克，我在这里建的生物实验所，就是为了让在距离这里25俄里内的鸟儿、野兽和这里的泉水，都能得到很好的保护。我们把学校建在哗山上，在这里只允许那些具有特殊创造才能的人们准备比较正式的生活节目。我可以保证，只要参加我们的活动，就会非常高兴。到了那个时候，每个人都想要为别连捷伊做些什么，不会有人想破坏这里的生物。”
这个时候，别连捷耶芙娜走过来叫我：“快去湖边看看，到底发生了什么事情？”
我快速跑了出来，眼前的一切使我惊呆了，湖面展现出非常美丽的景象，而我也把我最好的赞美送给了它。天地间，一座座美丽的城市、村庄、草地，就连平时普普通通的浮云，也像白浪一样涌来，都倒影在湖面上……
不由得想起那年春天，当时的画面又跳入了我的眼帘，她和我说：“你把我最好的东西带走了。”她在秋天时和我说的话也跳入我的脑海里，太阳落山了，我开始对着太阳发呆，最后只能买来煤油灯，任意玩耍着，扭转着整个生活……
最终的结果呢？
我们一直默不作声地坐着，最后我们的一个客人终于忍不住了，不想再让整个下午寂静无声，他很突然地说了句：“你们快瞧瞧，那边有一只黑黝黝的野鸭。”
别连捷耶芙娜一边叹着气一边说：“如果我还很年轻，像小姑娘一样无知，我一定会冲动地跑过去，兴奋地跪在地上……”
这只是春天里气象万千的一个表现，我们终于明白了我们所忍受的严寒、阴沉，还有刮风的日子……