我很想和历史学家去一个很远的乡村，那里要举办多神教，我们要去研究这个仪式——“斋戒期前最后举荨麻荤食日”。在自然界的每一种生物都生长旺盛的季节里，我把研究多神教作为我今年春天研究物候学的最后课题。我们选择徒步穿过沼泽林到那里，因此我找到了那个以做鞋为生的穷神甫，想在他那儿定做一双质量非常好的靴子。他同意了，并邀请我一同去选材料。我们来到一家皮革店，正在低头讨论选哪种料子的时候，一个渔妇从外面进来了，经过我们身边的时候，朝我们点点头，就直接和店主聊了起来，“瓦尔瓦拉的大钟真被卸下来卖了？”
店主说：“你没见都已经没有了吗？都已经运到莫斯科了。”
渔妇说：“莫斯科？那儿的钟不是很多吗，还差这一口吗？”
店主看了看神甫，好像在独自说着什么，然后又和渔妇说：“运到桑杜诺夫澡堂子去了。”
渔妇摇摇头说：“你真能说谎，怎么可能呢？”
店主也摇摇头说：“有什么不可能的！”
单纯的渔妇最终相信了店主的话，还问：“澡堂子为什么要用钟？”
店主胡乱地回答：“他们那里就是有这样的规矩，莫斯科人在洗澡的时候喜欢听钟声。”
我并不知道店主为什么开这样的玩笑，后来当我去拿靴子的时候，听到这样的消息：“瓦尔瓦拉的大钟在中途运送的时候出现了问题，运钟的平板大车被压坏了，就停在了路上。大钟愤怒地吼：‘不要把我卖到澡堂，我不去那种地方。’大家都蹲下身子开始检查，才发现原来用来挂钟的是小耳朵，大耳朵很久以前就裂了，一直就这样使用着，可是现在不行了，在澡堂子里，用小耳朵挂是不行的。莫斯科的商人说：‘这个钟我们不能要，你们弄回去吧。’博物馆的人说：‘我们不能拿回去，这些都应该是你们买的时候检查的内容，现在我们拿到钱了，其他的就不是我们的问题了。’”
听到他们议论的事情以后，我就赶到了博物馆，很快就打听到，原来有一个叫莫斯科省的村子，来这里买钟，这口钟没有任何文物价值，在运送途中真的掉了下来，还有就是，它的大耳朵确实在很久以前就已经裂了，可是这件事没有引起太多争吵，不出意外的话，现在应该在运送的途中了。
我们在一起玩闹了一会儿，我说，真希望可以从这口钟里抽一部分，哪怕是10卢布也好，给我们做游览的经费。可是，如果我们选择顺着库布里河岸一直往前的话，我们将得到20卢布的资助。那里有一座山，叫望山，是苏兹达里人和诺夫罗德人的战斗场地。那场战争以后，诺夫罗德人知道了苏兹达里的土地的力量。大俄罗斯的开端也从这一刻开始。也许望山的周边，有很多当年战斗的痕迹，这让我们非常兴奋。想一想这次我们的出游，要带上很多人：研究方志的青年们、研究动物的谢尔盖·谢尔盖伊奇、还有一些画家、摄影师……
计划远远超出了我们的预想，最后导致我们最初预计的一辆大车不够用，又叫了一辆，而从卖钟里提出的钱，也增长到了50卢布。米哈伊尔·伊万诺维奇忽然说了一个我们都认为很明智的主意，但是这个主意并不是单纯为了节省开支，我们要去考察的地方离我们很遥远，要途经新石器时期的人们走过的路，相信在沿途的水上和陆地上，应该有很多的村落遗址、古城遗址和陵墓。
“那么我们就改一下，我们乘船走吧！”博物馆馆长说。
这个主意很快得到大家的认可，最后我们决定乘坐神甫的船前往。
之后我们就都各自分散开来，为考察做准备工作去了。在我的脑海中，总是出现一个很奇怪的想法，这次的考察一定和这个神秘的神甫有着密切的关系。