双色的毛发，背上有个鞍形，身体的其他部位像是谁不小心把调料盒弄洒了溅到上面一样，这就是猎狗凯特。它的爸爸妈妈在猎狗界非常出名，它们这一品种的狗是专门用来猎鸟的。
凯特最初的名字是基蒂，是一对新婚的知识分子为它起的名字。当我把它带回家的时候，就给它换了名字。凯特原来的主人，婚后两年没有孩子，于是幸运的凯特就被他们像孩子一样宠着，每天都懒散地躺在他们莫斯科家中的长沙发上。如果凯特继续这样的生活，一只本来拥有优秀血统的猎狗，很快将会变成一只一无是处的宠物狗。到了第二年的年末，男主人整天为工作奔忙，女主人遛完狗后，又很难把这只狗带回家。恰好在这个时候，不幸发生在我的韦尔内身上，它被一只疯狗咬了。我不想回忆和它分离的那段时光，那会让我非常伤心。我一直不满意亚里克的脾气，正好在这个时候，我听到了关于凯特的消息，于是我就下定决心一定要说服它的主人将它卖给我，我会把它训练成为很厉害的猎狗。最后我终于成功了，这对年轻的夫妻含泪将狗低价卖给我，他们与凯特分手前还嘱咐我不要打它。
我曾听那些经验丰富的驯狗人说，训练一只两岁的狗不是不可能，只要它没有被笨人养过，就有可能。凯特得到的一直都是细心的关爱，它根本不去追逐鸟儿，反而对路边的花朵非常感兴趣。走路的时候，也总是喜欢咬一个母菊的花冠放在嘴里，然后高高地抛向空中。谦虚、有礼貌、聪明是这个品种的狗的特性，凯特是只母狗，母狗一般都比公狗聪明。那一套所谓的室内训练，它一天就完成了，当我把小面包放在地板上，它刚要伸嘴去吃的时候，我就大声喊“别动”，每次它做得很好的时候，我就会奖励它点儿榧子。
我看了看凯特，说：“你啊！现在可不是在长沙发上躺着的时候喽！”
短短的15分钟之内，它就学会了不能不经许可就拿食物，哪怕面包就在它的眼前，也不能动一下。
后来，根据我的声音，凯特就能判断出，我是要它前进、后退、找去吧、到这来、轻点儿和到跟前来等等。第二天，我就把它带到了榛林，我决定训练它，使它能够在最短的时间内找到我。在这短短的一天时间里，它真的做到了。可是到了田野上，就没有那么顺利了。我快速移动着，通过手势和声音告诉它我让它做的事情。经过三天的训练，寻找活物的基本训练结束了。
随后，我又带着凯特到沼泽去训练，现在，田鹬和中沙锥还没有从它们固守的地方飞到广阔的土地上来，在树林里只有小凤头麦鸡。狩猎指南上曾经说过，小凤头麦鸡并不是训练猎狗的材料，可我却不那么认为，在我看来它棒极了。当老凤头麦鸡听到枪响后，会在第一时间飞散，小凤头麦鸡则不一样，它们会吓得紧贴地面，就像一个黄饼，很容易就可以抓到它们。
聪明的凯特并没有发现它们的气味，是我先发现它们的，于是我走过去，用脚一踢，趴在地上的黄饼就变身为小凤头鸡了。它们并没有飞起来，而是一瘸一拐地逃跑了。我对着狗说：“算了吧。”它就乖乖趴在了地上，瞪着眼睛看着凤头鸡，直到凤头鸡走到了远处的草墩，又变成黄饼为止。
“慢慢地往前走！”我命令凯特。
凯特很不情愿地向前走着。它并没有伺伏，只是用鼻子闻了闻，凤头鸡看见凯特以后又开始移动了。这次，我没有让凯特看着凤头鸡，而是将它的脸搬过来看着我，直到我发现凤头鸡又躺下之后，我才撒手，然后让它去寻找凤头鸡。
它并没有做出我想象中的动作，在空气中它没有闻到什么，可是当它趴在地上的时候，事情又有了转机，只见它像缝纫机匝的针脚似的，慢慢向前移动，终于，它发现了凤头麦鸡。它并没有隐藏，只是用鼻子把凤头麦鸡拱起来。对于这一点，我都已经训练它很久了，可是就是一点效果都没有，它没有办法根据空气闻到什么。离开沼泽，我开始思索，难道在莫斯科这两年的室内生活，让它失去了上天给它的灵敏嗅觉吗？换了新的环境以后，它的嗅觉应该可以恢复吧！
拿凤头麦鸡做实验的地方是离我们8俄里远的利亚霍沃沼泽，我不可能随时都去那里观察那些田鹬或者中沙锥之类的鸟儿是否会在空地上出现。后来，我在家附近找到了大约有两俄亩大小的沼泽，顽皮的凯特在沼泽上和两只田鹬玩儿起来了。于是，这两只田鹬也就成为我训练狗的道具了。每天，这样的活动都会占用我两个小时的时间。因为每次来驯狗的时候，我都要通过泥泞的沼泽，我不得已只能来回换衣服。可是让人难过的是，我总是弄得满身泥土，却没有任何收获。凯特总是喜欢在沼泽中来回奔跑，最后把田鹬吓跑了，这件事情让我伤透了脑筋。
有一次，我带着凯特来到沼泽打猎，看见一只田鹬，一枪射中了它，可怜的田鹬从空中掉了下来。凯特找到了它，但它还像对待小凤头麦鸡那样，在田鹬的身边绕了很久，最后才将鼻尖对准它站着。这对于我来说，多少有点安慰，至少凯特已经熟悉了鸟儿的味道，这意味着我们又迈向了一个新台阶，也许我可以对它抱有新的希望了。
诗人对于创作的痛苦应该深有体会，这样的痛苦并不只出现在他们的身上，作为驯狗猎人的我们也有同感。每当夜深人静的时候，我们的头脑中会出现一些想法，通过这些想法，我们才能找到新的方法。某一天的夜晚，我突然想起在《猎人》杂志上有这样一段争论：有些人的观点是，当母田鹬受孕以后，公田鹬就不会再参加任何家庭形式的活动，另一些人的观点是，公田鹬会一直守在母田鹬的身边。这让我联想到我们家周边的沼泽上出现的两只田鹬，一公一母。我相信在那附近一定有它们的巢穴。早上一起来，我就带着凯特来到了沼泽，凯特在那里四处寻找，很快它就找到了四个田鹬蛋，这些蛋的大小着实吓了我们一跳，和田鹬的身体相比，这个蛋真的很大。
真是太棒了！以后，我可以天天带着凯特出来，在这里，我可以慢慢训练它的嗅觉，等到小田鹬长大以后，我还可以逗着它们玩，把它们藏起来……
第二天，有趣的事情终于发生了，简直出乎我的预料。从入口到鸟巢也就200步左右，凯特从灌木丛中爬了出来，走了也就50步左右，它变得谨慎起来，摆开了伺伏的姿势，每向前走一步都很小心，细细的腿来回倒腾着，就好像舞蹈演员在跳舞一样，看上去十分滑稽。我脚上的马靴出自一个神甫之手，靴子非常大，我需要在脚上缠很多破布才行。凯特走路的时候，就好像蜻蜓点水一样，可是我却不一样，总是发出很大的声响。凯特对我发出的声音非常不满，它终于停下来，瞪着大眼睛看着我，好像在警告我说：“主人，你能不能轻点啊！”
凯特每向前走五六步，就会停下来，这个时候，我就会走上前去，摸摸它的头，鼓励它继续向前走，可是神甫给我做的鞋子和我们开了一个很大的玩笑，就在我们要继续向前走的时候，它发出了声响，小田鹬听见声音后，很快就飞走了。
凯特很激动，好像在问我：“到底发生了什么事情，刚才不是还好好的吗？”
不过，它还是在原地站着，我摸摸它的头，让它上前去闻闻鸟窝。