阅读指导
《美与爱》写的是诗人对“美”的“爱”：他迷恋“美”、追求“美”，又因为“美”的失落而身心交瘁、伤痕累累。“美”让他付出了血的代价。这首诗共分五个诗段，一路写来，正是诗人由迷恋追求而失意落魄的全过程。
窗子里吐出娇嫩的灯光──
两行鹅黄染的方块镶在墙上；
一双枣树底影子，像堆大蛇，
横七竖八地睡满了墙下。
啊！那颗大星儿！嫦娥底侣伴！
你无端绊住了我的视线；
我的心鸟立刻停了他的春歌，
因他听了你那无声的天乐。
听着，他竟不觉忘却了自己，
一心只要飞出去找你，
把监牢底铁槛也撞断了；
但是你忽然飞地不见了！
屋角底凄风悠悠叹了一声，
惊醒了懒蛇滚了几滚；
月色白得可怕，许是恼了？
张着大嘴的窗子又像笑了！
可怜的鸟儿，他如今回了，
嗓子哑了，眼睛瞎了，心也灰了；
两翅洒着滴滴的鲜血，──
是爱底代价，美底罪孽！
如果说曾与“大星”作伴的月亮代表了那超凡入圣的美，“大蛇”代表了猥劣的生存环境，窗户代表了那偏狭的自我保护之地，那么，从天上到人间，从美的极境到苟且偷生的栖息之处，从现实的龉龊到现实的慰藉，这几种主要的人生景致都显然与诗人彼此隔膜，他简直失却了最起码的生存依托！
诗人的心灵是伟大的，却又是多么的“可怜”啊！或许，也是他的伟大导致了他的“可怜”吧。他那呼唤着美的心声已经嘶哑，那望穿秋水式的心灵的眼睛“瞎了”，对美的希望彻底破灭了，他的心灵伤痕累累、鲜血淋漓，几分懊丧，几分悲恸、几分愤懑，难道这就是热爱美、追求美的结果吗？诗人问天天不应，叫地地不灵，他焦躁而孤独。
《美与爱》的独特性就在于它生动而细致地表现了诗人因求“美”而失败的孤独感、悲愤感。