书城文学红烛·死水
723800000054

第54章 秋深了

阅读指导

“万里悲秋常作客”,“何处合成愁,离人心上秋”,从宋玉的时代开始,秋就被中国文人赋予了化不开的愁。秋天万物归于寂静,离家的游子们远离故土,远离亲友,落寞的心情碰上萧瑟的季节,怎能不感怀良多?这是中国古代诗人的感怀,相似的感怀,在19世纪20年代,也发生在了客居美国的闻一多身上。

秋深了,人病了。

人敌不住秋了;

镇日拥着件大氅,

像只煨灶的猫,

蜷在摇椅上摇……摇……摇……

想着祖国,

想着家庭,

想着母校,

想着故人,

想着不胜想,不堪想的胜境良朝。

春底荣华逝了,

夏底荣华逝了;

秋在对面嵌白框窗子的

金字塔似的木板房子檐下,

抱着香黄色的破头帕,

追想春夏已逝的荣华;

想的伤心时,

飒飒地洒下几点黄金泪。

啊!秋是追想底时期!

秋是堕泪底时期!

这是诗人在美国度过的第一个秋天。“秋深了,人病了”,惆怅的情绪随着“秋深”缓缓升起。诗人依偎在灶旁,兴趣索然,一副恹恹无精打采的样子。祖国、家庭、母校、故人,一一浮现在脑海。往日热闹的场景是多么的令人向往和怀念,如今却变得“不胜想,不堪想”。想得越多,怀乡的病就会越深沉。诗人缓缓地将视线投向窗外,思绪又回到了清华园,北京的秋天不也是金黄的世界么?浠水老家的“二月庐”前,必定也是一幅娴静的秋景图吧!诗人的忧郁仿佛也感染到了落叶,“想的伤心时,飒飒地洒下几点黄金泪。”

在五四新文化运动期间,留学生日趋增多,闻一多自己选择的就是留学美国。在那样一种境况下,他仍然坚持着独立的思考,维护着对中国文化的传统,其中承受的压力恐怕只有他自己才能明白。也正因为如此,闻一多在秋日中怀念的“春底荣华”,“夏底荣华”,更像他对生养他的文化传统的怀念。