阅读指导
不言而喻，这又是一首闻一多所推崇的那种“想象性”的诗歌。不过，他想象的不再是晴空朗月、秋菊遍地，或者“夕阳里缀满蝙蝠的翅膀”，诗人的思想一直向前推进，直到那人生的“末日”。
露水在笕筒里哽咽着，
芭蕉的绿舌头舐着玻璃窗，
四围的垩壁都往后退，
我一人填不满偌大一间房。
我心房里烧上一盆火，
静候着一个远道的客人来，
我用蛛丝鼠矢喂火盆，
我又用花蛇的鳞甲代劈柴。
鸡声直催，盆里一堆灰，
一股阴风偷来摸着我的口，
原来客人就在我眼前，
我眼皮一闭，就跟着客人走。
先是对环境的想象。这是一个深夜，气温下降，凝结在笕筒里的露水淅淅沥沥，发出细微的声响，仿佛那是在为又一个生命的毁灭而哀叹、而悲泣，由此给全诗笼罩上了一层凄清的气氛。
诗人接着想象了自己。死神降临之前，诗人满心的宁静，显出一种出奇的平和景象，没有仇恨、没有怨言、没有烦躁，他“静候着”死神的远道而来，就像等待一位久别的朋友、贵客。诗人为了突出“末日”的诡秘怪异，他用巫婆式的方式“静候”死神的来到，即便如此，也足以看出“我”的心理状态已经发生了异于常人的根本性的变化，──他等待死亡就如同巫士玩弄着他的游戏！在这惊人的平静里，充满了多少人生的深刻感受呀。
最后一段诗人想象着死亡的那一刻。“鸡声直摧”，这是黎明前最黑暗的当口，旧的生命该结束了，盆火燃尽，最后的“游戏”玩完，不知不觉之间，死神吹来一股阴风，时辰已到！“我眼皮一闭，就跟着客人走。”死得这样轻松、洒脱、无牵无挂，他仿佛什么也不想说，什么也不留恋，什么亲人、朋友，什么荣辱兴衰，都根本不值一提！这死的潇洒未必就比不上生的辉煌！