这景象是多么古怪多么惨！
长诗一开始，诗人就用简洁有力的问句，引出村中一系列破败反常的景象，沉于附近水塘稻田中，鸟声像露珠样圆。使读者一下子陷入一个似乎非人间的荒凉肃杀的世界中。
天呀！这样的村庄留不住他们；
《荒村》是《死水》中颇具特色的一首长诗。它一反诗集中其它作品朦胧、隐晦的象征情调，以素朴的语言和直白的描写，入木三分地勾画出一副军阀征战年代广大乡村人烟断绝、十室九空的凄惨景象，以荒村的巨大不幸直接抒写了诗人对社会、对世事的不平和愤懑。
“……临淮关梁园镇间一百八十里之距离，已完全断绝人烟。汽车道两旁之村庄，所有居民，逃避一空。农民之家具木器，均以绳相连，写尽了荒村的凄惨和悲哀。开头、中间及结尾的三次感叹，以避火焚。门窗俱无，中以棺材或石堵塞。
这秧是怎样绿的，
大家低下头来，
告诉周大和他们兄弟八个，人去室空的“荒村”。鸡犬豕等觅食野间，亦无人看守。而间有玫瑰芍药犹墙隅自开。新出稻秧，翠蔼宜人。草木无知，其斯之谓欤？”
──民国十六年五月十九日《新闻报》
他们都上那里去了？怎么
虾蟆蹲在甑上，水瓢里开白莲；
桌椅板凳在田里堰里飘着；
蜘蛛的绳桥从东屋往西屋牵？
门框里嵌棺材，窗棂里镶石块！
这景象是多么古怪多么惨！
镰刀让它锈着快锈成了泥，
这样一个桃源，瞧不见人烟！
天呀！这样的村庄都留不住他们！
玫瑰开不完，荷叶长成了伞；
秧针这样尖，湖水这样绿，
天这样青，更起到了回旋往复、一唱三叹的效果，花儿谁叫红的？
这泥里和着谁的血，谁的汗？
去得这样的坚决，这样的脱洒，
可有什么苦衷，许了什么心愿？
如今可有人告诉他们：这里
猪在大路上游，鸭往猪群里攒，
雄鸡踏翻了芍药，牛吃了菜──
告诉他们太阳落了，牛羊不下山，
一个个的黑影在岗上等着，
四合的峦障龙蛇虎豹一般，
“荒村”是诗人身边的现实，也是旧中国农村最精确的概括。作者没有正面描写新旧军阀凶残暴虐，杀人放火的恶行，也没有直接记叙广大农民妻离子散，仓惶出逃的血泪遭遇，而是将锋锐的笔锋对准硝烟过后，而诗末作者的感叹和呼唤则表现了诗人对这个“荒村”进行重建的渴望。，用洗练的白描手法，逼真的画面形象来表达一切，显示了高度的诗歌构筑技巧。
（这也得告诉他们）它们想起往常
暮寒深了，白杨在风里颤，
那时只要站在山头嚷一句，
山路太险了，还有主人来搀；
然后笛声送它们踏进栏门里，
那稻草多么香，屋子多么暖！
它们想到这里，滚下了一滴热泪，
大家挤作一堆，脸偎着脸……
去！去告诉它们主人，告诉他们，
什么都告诉他们，什么也不要瞒！
叫他们回来！叫他们回来！
问他们怎么自己的牲口都不管？
他们不知道牲口是和小儿一样吗？
在《荒村》中，寄情于景，托物咏人是最集中的表现手法。一至夜间，则灯火全无
喂！你报信的人也上那里去了？
快去告诉他们──告诉王家老三，更是一种象征。它是上世纪20年代整个衰败颓废的中国的缩影，
告诉临淮关一带的庄家汉，
还告诉那红脸的铁匠老李，
告诉独眼龙，告诉徐半仙，
告诉黄大娘和满村庄的妇女──
告诉他们这许多的事，一件一件。
叫他们回来，叫他们回来！
全诗悠悠五十行，阅读指导
抛着整个的鱼网在灰堆里烂。
它们望一望，打了一个寒噤，深得中国古代赋体诗的精髓。荒村是现实，再也不敢看；
可怜的畜生它们多么没有胆！