第四个自我说：“ 我，与你们相比，算是最悲惨的，我别无选择，
只有仇恨和嫌恶。我，暴风雨的化身，降生于地狱的黑洞里的我，才应该反抗这个疯子。”
第五个自我说：“不，该是我，思考的我，幻想的我，饥渴的我，注定要无休止地寻找未知的事物和尚未发明的事物。应该反抗的是我，而不是你们。”
第六个自我说：“我，工作的我，值得同情的劳动者，有着坚忍的双手，渴望的眼睛，把日子编织得绚丽多彩，创造出各种新事物和永恒的形式。正是我，这个孤独者，应该反抗这不知休息的疯子。”
第七个自我说：“你们都要反抗这个人，真不可思议。因为你们每个人都有一种既定的命运。啊，我能像你们其中之一，有既定的命运就好了！我一无所有，我是无所事事的化身，坐在无声的空虚里，而你们都在忙着建筑生活。邻居们，到底是你们，还是我，该反抗呢？”
第七个这样说了，其他六个都同情地看着他，什么也没再说。夜越来越深了，大家都一个接一个心甘情愿地睡着了。但第七个自我还在观察、凝望着那藏在一切事物背后的虚无。
战争
一天晚上，皇宫里正举行一场盛宴，一个男人闯了进来，跪倒在王子面前，所有的客人都看着他。他们看见他的一只眼睛没了，空洞里正淌着血。王子询问道：“是什么不幸降临在你身上了？”
这个男人回答道：“噢，王子，我是一个职业惯偷。今晚，没有月亮，我去抢劫钱币兑换店。我从窗户爬进房间，却误入了织布店。黑暗中，我撞在了织工的织机上，我的眼睛被剜去了。现在，哦，王子，我请求审判织工。”
王子派人去把织工抓来，下令剜掉他的一只眼睛。
“哦，王子，”织工说，“裁决是公正的，我的一只眼睛被剜掉是公正的。可是，唉！两只眼睛对我来说都必不可少，那样，我才能看清我织的布的两侧。但我有一个邻居，他是一个鞋匠，他也有两只眼睛，但在他的行当中，却不是两只眼睛都需要。”
然后，王子派人去抓鞋匠。鞋匠来了，他们剜掉了他的一只眼睛。正义因此得以伸张。
明君
从前，有位威严而英明的国王统治着遥远的威兰尼城。他的威严令人敬畏，他的智慧令他受人爱戴。
那时，城中心有一口井，井水清冽透彻，全城居民都从这口井中汲水饮用，国王和朝臣们也不例外，因为城里没有别的井了。一天晚上，大家都睡着了，一个女巫来到这个城市，向井里滴了七滴奇怪的液体，念道：“从这一刻起，凡是喝了井水的人都将变成疯子。”
第二天早上，除了国王和他的大管家，所有的居民都喝了井水，变成了疯子。那天，所有的人什么都没干，只是互相耳语：“国王疯了。我们国王和他的大管家都丧失理智了。我们当然不能让一个疯子统治国家。我们必须废黜他。”
那天傍晚，国王命人用金杯去井里取水。水来了，国王大喝了一口，然后递给他的大管家喝。那遥远的威兰尼城一片欢欣，因为国王和他的大管家又恢复了理智。
奢望
三个男人在一家小酒店相遇。其中一个是织工，一个是木匠，还有一个是农夫。织工说：“我今天以两块黄金的高价卖出了一件亚麻寿衣。让我们开怀畅饮吧。”“我呢，”木匠说，“卖掉了我最好的棺材。让我们就着酒大吃烤肉吧。”“虽然我只掘了一个坟墓，”农夫说道，“但我的雇主付了我双倍的价钱。让我们也来点儿蜜糕吧。”整个晚上酒店忙得不可开交，因为客人们不停地要酒肉糕点，他们非常尽兴。店主搓着手掌，微笑地望着他的妻子，因为他的客人正在尽情消费。从酒店出来，月亮已高高地悬挂在空中，三个人唱着，叫着，沿着大路走远了。店主和他的妻子站在酒店门口，目送他们离去。
“噢，”妻子说，“那些绅士们，出手多大方，多么兴高采烈啊！要是他们每天都能给我们带来这样的好运就好了！那样，我们的儿子就没必要辛苦地工作，不用再做个酒店店主了。我们就能让他接受教育，他就可以成为一个牧师了。”
另一种语言
出生后的第三天，我躺在柔软光滑的摇篮里，惊讶地打量着我周围的新世界。
这时，母亲问护士道：“我的孩子怎么样了？”护士答道：“夫人，他很好。我喂了他三次，我从未见过这么小的婴儿就这么快乐。”
我很生气，我哭了：“妈妈，这不是真的，我的床很硬，我喝的牛奶很苦，母乳泛着恶臭，我很难受。”但是我的母亲不懂，护士也不懂，因为我讲的是我来的那个世界的语言。
在我来到世上的第二十一天受洗礼时，牧师对我母亲说：“夫人，你真的应该感到高兴，你的儿子天生就是基督徒。”
我很惊讶，对牧师说：“那你在天堂的母亲该不高兴了，因为你不是天生的基督徒。”但是，牧师也听不懂我的语言。
七次月缺月圆之后，一天，一个算命的看着我，对我母亲说：“你的儿子会成为一个政治家，人类的伟大领袖。”
我哇哇大哭：“那是错误的预言，因为我会成为一个音乐家，只会是音乐家，不会是别的。”即使是在那时，别人还是听不懂我的语言——我太震惊了。
三十三年过去了，在这期间，我的母亲、护士和牧师都死了（愿上帝保佑他们的灵魂），算命先生还活着。昨天我在教堂门口遇见了他，交谈中他说：“我早就知道你会成为一个伟大的音乐家，你刚出生我就预知了你的未来。”我相信他——因为现在我也忘记了那个世界的语言。
石榴
我曾住在一个石榴中。某天，我听见一粒种子说：“有一天我会变成一棵树，风儿会在我的树梢唱歌，太阳会在我的叶片上跳舞，我会四季强健，美丽非凡。”
另一粒种子开口了：“当我跟你一样年轻时，我也持这种观点，但是现在，我会衡量事物，我明白我的希望化为了泡影。”第三粒种子开口了：“我想，对于我们，没有任何事物能预示美好的明天。”第四粒种子说：“我们的生活是怎样的一种嘲讽啊，根本就没有光明的未来。”第五粒种子说：“为什么要争论我们究竟会成为什么呢，我们甚至不知道自己是什么。”第六粒种子回答道：“不管我们现在是什么，我们都会继续是什么的。”第七粒种子说：“我清楚地知道一切事物会怎样，但我不能把它付诸言辞。”然后，第八粒说话了——第九粒——第十粒——许多许多——直到大家都发言了，众多声音中我什么也辨别不出来。就在那天，我搬进了一棵柏树里，那里种子不多，非常安静。
两只笼子
在父亲的花园里，有两只笼子。其中一只装的是头狮子，是我父亲从尼纳瓦沙漠捕得的，另外一只笼子里是只不唱歌的麻雀。每天清晨，麻雀都对狮子叫：“囚犯兄弟，早上好！”
掘墓人
有一次，我正在埋葬死掉的自我时，掘墓人走了过来，对我说：“所有来这里埋葬的人里，我喜欢你这种独自前来的人。”我说：“这让我非常高兴，但你为什么喜欢我呢？”“因为，”他说，“他们哭着来又哭着去，而你是笑着来笑着去的。”
三只蚂蚁
一个男人躺在太阳下睡着了，三只蚂蚁在他的鼻子上见面。相互问候之后，根据各自部落的习俗，它们站在那儿聊开了。
第一只蚂蚁说：“这些高山平原是我所知道的最贫瘠的地方，我一整天都在搜寻，想找到一粒谷粒，但一无所获。”
第二只蚂蚁说：“这些高山平原也是我所知道的最贫瘠的地方，虽然我找遍了每一个隐蔽处和林间空地。我想，这就是我们的人民所说的松软移动的不毛之地。”
第三只蚂蚁昂起头来，发话了：“朋友们，我们正站在一只超大的、强劲无比的蚂蚁的鼻子上，他的躯体如此庞大以至我们都看不见了，他的阴影如此巨大以至我们都无法描述，他的声音如此洪亮以至我们都听不见了；他无所不在。”当第三只蚂蚁发表言论时，其余两只相视一笑。
此刻，那男人在沉睡中动了动，举手搔了一下鼻子，三只蚂蚁便化为齑粉。
善神与恶神
善神与恶神在山顶碰面了。善神说：“兄弟，你好！”恶神什么也没说。善神又说：“你今天看上去心情不太好。”恶神说：“是的，因为近来我总被当成是你，用你的名字称呼我，像对待你似的对待我，这让我心情很糟。”善神说：“我也经常被误认为是你，以你的名字叫我呢。”恶神走开了，诅咒人类的愚蠢。
在圣殿的台阶上
昨天晚上，我在教堂的大理石台阶上，看见一个女人坐在两个男人中间，她的一边脸苍白如纸，另一边脸却泛着红晕。
受庇佑的城市
年轻时，有人告诉我，有这么一座城市，人们都恪守天条生活。我说：“我会找寻那座城市和其中的幸福。”它很遥远，我做了大量准备。四十天后我见到了这座城市，第四十一天我进入了这座城市。
瞧！所有的居民都只有一只眼睛一只手，我很惊讶，自言自语道：
“难道这座圣城的人真的都只有一只眼睛一只手吗？”他们看见我也很惊讶，看到我有两只眼睛两只手，他们大惊失色。他们正交谈时，我向他们询问道：“这真的就是那座受庇佑的城市吗，是那座人们恪守天条生活的城市吗？”
他们答道：“是的，这就是那座城市。”“什么，”我说，“你们出什么事了？你们的右眼和右手呢？”所有人都被打动了，他们说：“你来看看吧。”
他们把我带到市中心的教堂。在教堂里，我看见了成堆的手和眼睛，全都萎缩了。然后我问道：“什么样的征服者把这样的酷刑加诸你们身上呢？”他们小声嘀咕了一阵，一位长者站出来说：“是我们自己干的。上帝使我们战胜了我们身体里的恶魔。”
他把我领向一座祭坛，众人紧随其后。他给我看祭坛上刻的碑文，我念道：“如果你的右眼冒犯了你，那就挖出来扔掉。你只是扔掉右眼，而不是整个身体被打入地狱，这对你来说很便宜了。如果你的右手冒犯了你，那就砍下来扔掉。你只是扔掉右手，而不是整个身体被打入地狱，这对你来说很便宜了。”
我明白了。我转向大家哭喊道：“难道你们中间就没有一个是有双眼双手的吗？”他们回答道：“没有，一个也没有。没有人完好无损，除了那些很小的还不能读懂经文、不明白戒律的孩子。”
等我们走出教堂，我立刻离开了受庇佑的城市，因为我不小了，我也会阅读经文。
失败
失败，我的失败，我的孤独和超脱，对我来说，你比一千次胜利更可亲可爱，对我的心灵来说，你要比所有荣耀甜美。
失败，我的失败，我的自知与挑衅，通过你，我知道我还步伐矫捷，宝刀未老，还没被干枯的月桂所捕获。在你那儿，我发现了孤独，品尝到了被遗弃和被嘲笑的欢乐。
失败，我的失败，我光芒四射的剑与盾，从你眼中，我读出：登基为王就是钻入牢笼，被了解就是被拉下水，被抓牢就是达到成熟，像熟透的水果掉下来被吃掉。
失败，我的失败，我鲁莽的伙伴，你会听到我歌唱、哭泣和沉默，你会跟我谈起翅膀翱翔，大海澎湃，山脉在黑夜里燃烧，你独自攀登我陡峭多石的灵魂。
失败，我的失败，我不灭的勇气，你我将在暴风雨中狂笑，我们将为一切死于我们中的人掘墓，我们会坚定地站在太阳下，我们会很危险。
夜与疯人