被虐者和受伤者说：“美仁慈而温柔。就像一位年轻妈妈，因自己的荣光半遮着面孔，走在我们的中间。”激情澎湃者说：“不，美强烈而可畏。就像暴风雨一般，震撼着我们脚下的大地和头上的天空。”疲乏者说：“美是柔声细语，她在我们的心灵中讲话。她的声音沉浸在我们的寂静中，正如一抹微光在阴影的恐惧中颤抖。”但好动者说：“我们曾听过她在山峦中呼喊，她的呼喊唤来了马蹄声、展翅声和雄狮怒吼声。”
晚上，城市的守夜人说：“美与晨曦一起从东方升起。”午日，含辛茹苦者和风尘仆仆者说：“我们曾看见她斜倚在黄昏之窗眺望着大地。”冬日，困在风雪中的人说：“她将与春天一同来临，在山谷里跳跃。”夏日，收割庄稼的人说：“我们曾看见她与秋叶相拥共舞，她的发梢缀着雪花。”
你们刚刚谈及关于美的一切，事实上，并非她本身，而是你们未被满足的要求，美并不是一种需求，而是一种狂喜。她不是干渴的嘴唇，也不是伸出的空手，而是一颗滚烫的心，一个愉悦的灵魂。她不是你们想看到的样子，也不是你们想听到的乐曲，而是你们虽闭上眼睛也能看到的样子，虽掩住耳朵也能听到的旋律。她不是蕴含在褶皱树皮下的汁液，也不是利爪下垂死的鸟儿。她是一座永远绽放花朵的花园，一群永远翱翔天穹的天使。
奥菲里斯城的人们啊，当生命揭下她圣洁的面纱时，美就是生命。然而，你们是生命，也是面纱。美是凝视自己镜中之影的永恒。然而，你们就是永恒，你们就是镜子。
宗教一位老祭司说：请给我们讲讲宗教吧。于是他说：我今天讲的不就是吗？宗教不就是一切的行为和一切的反省，以及那既非行为又非见解，而是双手雕凿石头或抚弄机杼时，在灵魂里闪现的一个奇迹和一种诧异吗？谁能够将他的信念与行为分离，或者将他的信仰与事业分开？谁能够将自己的时间置于眼前说：“这是上帝的，而那是我的；这属于我的灵魂，而那属于我的肉体？”
你们所有的光景都是从自我飞向自我的距离中振动的羽翼。把道德视做最好的衣裳穿在身上的人，还不如光着身体，风和阳光不会撕裂他们的肌肤。那以伦理指导自己行为的人，是将自己歌声的鸟儿囚于笼中。
最自由的歌不是来自于铁丝和栅栏。对于这样的人，尊崇敬拜是一扇时开时闭的窗，他从未探访过心灵之家——永远开启的窗棂。
你们的日常生活就是你们的圣殿和宗教。不论何时，只要你们进去，都应带上你们的一切。带着犁耙和炼炉，木槌和琴瑟，那些你们因为需要或由于爱好而制造的
东西。因为在虔诚中，你们不可能超越你们的成就，也不可能低于你们的失败。带着所有人前去：因为在盛赞中，你们不可能高飞于他们的希望之上，也不可能把自我贬得比他们的失望还低。
倘若你们了解上帝，就不要去做解谜者。环视周围，你们会发现他在与你们的孩子玩耍。看看天空，你们会看到他漫步于云端，在闪电中伸伸胳膊，在雨中降临。你们会看到他在繁花丛中微笑，又在树丛中挥手。
死亡
然后艾尔梅特拉说道：现在我们想请您谈谈死亡。他于是说：你们想知道死亡的奥秘。如果不在生命的心里寻找，你们如何能找到它呢？那在白天里闭上眼睛的猫头鹰，不能揭示光明的神秘面纱。
如果你们真想抓住死亡之魂，那么为生命之体敞开你们的心扉吧。因为生与死一体相连，就像河与海。在希望与渴望的深壑里，躺着你们对来世的默默的理解；宛如冰雪中美梦的种子，你们的心也憧憬着春天。
相信梦想吧，因为其中潜藏着通往永恒的大门。你们对死亡的恐惧，好像那个站在国王面前，接受国王亲授荣耀的牧羊人的颤抖一般。
承受国王赏赐荣耀的牧羊人，外表战栗，其内心不也无比欢乐吗？然而，他为什么更在意自己的颤抖呢？死亡不就是赤裸裸地在风中伫立、在阳光下融化吗？屏住呼吸不就是让呼吸从无休止的潮汐中释放出来，以便升腾、扩展而且无所牵绊地去找寻上帝吗？
只有当你们痛饮静谧之水，你们才会真正歌唱。当你们抵达山巅，你们才会真正开始攀岩。当大地要占有你们的肢体，你们才会真正跳舞。
归去
黄昏时分。女预言家艾尔梅特拉说：愿此时此地，和那些聆听你讲道的心灵，都受福了。他回答：我是一个布道者吗？我不也是一个聆听者吗？他走下圣殿的台阶，所有的人们都跟着他。他登上他的船，伫立在甲板上。再次面对人们，他大声说：奥菲里斯城的人们！风催促着我离去。我虽然不如风那么归心似箭，但我得起航了。我们都是流浪者，在不停地寻找更孤寂的路，一天的结束并不意味着另一天的开始；旭日不会在落日离开我们的地方找到我们。
即使大地沉睡了，我们也在前行。我们是生命力顽强的种子，当我们的心成熟饱满时，就会献给风，随其飞散。虽然我们相聚的时日不多，我同你们讲的话更少。
然而，假如我的声音从你们耳旁消退，我的爱在你们的回忆中消失，那么我会回来，带着一颗更丰富的心和更柔韧的唇再度讲话。
是的，我将破浪而归，也许死亡会将我藏匿，静寂会将我包围，但我将再次求得你们的理解。而我的寻觅不会徒劳无功。假如我说的是真理，那么真理会用更明了的声音，和更趋同心灵的语言表达自己。奥菲里斯城的人们啊！我将乘风而去，不会落入空虚中；假如今天没有满足你们的需要和我的爱，那么让它成为来日的诺言吧。人们的需求在变化，但他的爱不会变，他想用爱满足需求的渴望也不会变。因而，你们必须知道，我将从更深的静默中回来。
阳光驱散了雾霭，把朝露留给了田野，雾霭袅袅上升凝聚成云，又化为雨露滋润大地。我与雾霭极为类似。在黑夜的静谧中，我曾漫游在你们的街上，我的灵魂闪入你们的屋子，你们的心跳在我心里，你们的呼吸拂在我脸上，我了解你们所有的人。是的，我了解你们的欢乐和痛苦，你们沉睡中的梦曾是我的梦。我在你们中间常如山峦拥围的湖泊。我映出你们的山巅，崎岖的山坡，甚至还掠过你们的思想和欲望。你们孩子的欢声笑语是溪水，你们青年的热切渴望是河流，都会聚在我的静谧中。当他们抵达我心深处时，溪水与河流仍旧放声歌唱。
然而，比笑声更甜蜜、比渴望更伟大的东西，进驻了我的心房。