当我在八月三日那天再次经过墓地时，发现墓地的篱笆已经被修路工人拆去了，更可惜的是，裂叶翅果菊也被割去了。甚至，我们都能想象出，在将来的几年里，裂叶翅果菊和除草机战斗的场面。它最终被除草机打败，然后悲惨地死去了。到那时，大草原的时代也就会正式宣告结束。
来自公路局的消息称，每年夏天，当裂叶翅果菊盛开的时候，它旁边的公路上会有十万辆汽车经过这里。我想，在这十万辆汽车上，至少有十万个人学过历史课吧，或许在他们当中，有两万五千人上过植物学的课吧，但是，恐怕没有几个人曾经注意过路边的裂叶翅果菊，更不会知道它已经死去！如果我跑到附近的教堂，向牧师控诉修路工人的罪行，说他们除去的不是杂草而是历史书的时候，牧师肯定会非常惊讶，弄不明白为什么杂草成了历史书了呢？
裂叶翅果菊的死，是本地植物葬礼的一部分，也是世界植物葬礼的一部分。人类的机械化正在将植物推向灭亡！当人们清理了他们眼中的这些“杂草”之后，还会感到非常骄傲。如果人们还算明智的话，现在应该停止一切历史课和植物学课程，免得未来的人们知道他们的幸福生活是以植物的死亡为代价时，会感到非常愧疚和不安！
于是，当农场周围的植物都被割完时，这个地区就会被称作是“好”地区。我的农场不是“好”地区，因为它周围没有公路，它的植物没有被割掉，所以我才选择了它。没错，我的农场没有跟上人类进步的步伐，它依然保持着原始状态，没有机械化，没有现代化。农场里的道路还是原来开荒者踩出来的马车道，从未被整平或者铺上碎石，更没有被清理过。我的邻居们经常跑到郡领导那里哭诉，说他们的树篱已经连续好几年没人来修剪了，他们的沼泽没有人建筑大堤，也没有人排干那里的水。而我，却是一个纯粹的植物爱好者。每当周末，我这个植物爱好者的标准生活模式，就是住在偏远的地区；在非周末的时候，我会尽最大努力在大学农场、大学校园和临近郊区寻找植物过日子。整整十年，每年在这个地区的植物第一次开花，我都一一作了记录，并觉得这是一件非常快乐的事情。
我很羡慕住在偏远地区的农民，因为他们能享受大自然的美好风景，而商人和大学生就很难有这种幸运了。不过，不管是偏远地区的农民还是城市里的商人和大学生，他们都不曾认真观察过他们所拥有的植物，这不能不说是一种遗憾。因此，我们人类面临着两个选择：一是毫不关心植物，任其自然生长；二是除掉所有植物，进行现代化。
导致大量植物消失的原因有三个：一是经营无杂草的农场；二是大规模林地放牧；三是修筑道路。很明显，不管是哪个原因，都会占用土地，于是，所占土地上的植物就要面临死亡之灾了！然而在我看来，不管要怎样改变，也没必要杀死所有的植物种类啊！杀死所有的植物种类对我们人类来说，一点儿好处都没有！就算是经营无杂草的农场，也应该为植物留一块空闲的土地吧；就算是修筑道路，也应该在道路旁边留一条空地给植物吧；就算是放牧牛羊，割草成田，也应该留下少许植物的种类吧。这样一来，整个郡的植物依然是庞大的，而我们周围的环境会更加美好！
真是一个极大的讽刺！负责看管草原植物的人，竟然对如何保护植物一无所知，更别提对植物进行关心了！铁路公司为了修筑铁路，用栅栏把铁路用地围了起来，只留给草原植物很小的一块保留区。在那里，在煤渣、煤灰和大火的威胁下，草原植物像往常一样，闪耀着它们的光彩。从五月粉红色的折瓣花，到十月蓝色的紫菀，它们都坚强地在恶劣的环境里开放。有很长一段时间，我一直想和铁路公司的总裁谈一谈，想唤醒他内心深处的善良，希望他能关心一下铁路周围的植物。当然，我还没有这么做，因为我从来没有碰到过这样的总裁。
铁路公司为了清除路边的野草，会使用喷火器和化学药品喷洒器来杀死草儿。不过，喷火器和化学药品的成本很高，所以他们并不经常使用这种方式。也许，他们会想到其他省钱的措施，继续杀死远处的野草！
假如我们不太了解某个事物，那么当这个事物消失的时候，我们也不会感到痛苦。我们之所以为某个事物感到悲哀，是因为我们对它知道的太多了，不忍心失去它。也许，人类对裂叶翅果菊的了解仅限于知道它的名字而已，所以，当它死去的时候，我们不会为它的消失而感到难过。
我曾经想挖一株裂叶翅果菊，种到我的农场去，就在我辛苦挖它的时候，我第一次了解了它的特性。挖一株裂叶翅果菊就像挖一株栎树幼木那么费力，我整整挖了半个小时，弄得全身都是泥巴和尘土，最后还是没有挖出来，因为它的根部很深，仿佛是一株直挺挺的硕大甘薯，几乎穿透了地下的岩石层。我终究没有挖出那株裂叶翅果菊，但是我却明白了一件事情：裂叶翅果菊的这一特性能够帮助它熬过大草原的干旱时期。
得不到长成的裂叶翅果菊，我干脆种下了裂叶翅果菊的种子。它的种子非常大，而且饱满，拿一颗放在嘴里，有一股香瓜子的味道。把它们埋在土里，眨眼的工夫，它们就发芽了。但是，接下来它们生长的速度会明显变慢，甚至经过五年的时间，它的幼苗还没有成熟，没有长出开花的枝条。也许，裂叶翅果菊需要十年的时间，才能开出第一朵花。照这样计算的话，墓地里那株裂叶翅果菊应该是一位白发苍苍的老人了！它可能比最古老的墓碑的年龄还要大！也就是说，在一八五〇年的时候，墓地里的那株裂叶翅果菊已经存在了。说不定它还见过黑鸡鵟从麦迪逊的湖泊撤退到威斯康星河呢，它当然也见过许多开荒者的葬礼，看着他们一个又一个地死在野草中。
有一天，我眼睁睁地看着一株裂叶翅果菊的根部被电动铲切断了，但是没多久，它被切断的部位又长出了新芽，最后竟然长出了花茎。于是，我终于明白为什么在被铲平的路边上依然会长出植物来。一旦裂叶翅果菊在一个地方生根了，那么它几乎是永生不灭的，除非在它身上过度地放牧，或者是被人斩草除根！
在经常放牧牛的地区，裂叶翅果菊消失得无影无踪，这是为什么呢？我曾经看见一个农民把一群小牛犊赶进一片草地，草地上长着许多裂叶翅果菊。牛有一个习惯，就是在吃草之前，会将裂叶翅果菊连根拔起。看得出来，牛也喜欢裂叶翅果菊，只不过它无法忍受那些篱笆墙把自己局限在一片湿草地上，不能自由自在地进食。换句话说，幸亏牛只是偶尔来这里吃草，否则这里早就看不见裂叶翅果菊的影子了！
上帝是仁慈的，因为他让几千种植物和动物经历了漫长的历史后，依然存活在这个世界上。如今，还是上帝的仁慈，把那份历史拿走了。当最后一头牛离开威斯康星时，也许没有几个人会为它伤心落泪；同样，当最后一株裂叶翅果菊永远从大草原上消失时，又有多少人会关注它呢？