我不得不说，货运火车对我来说真是太重要了，即便它炫耀一下，我也不会鄙视它。但是，虽然它这么重要，却从来都是很谦虚的样子，它的眼睛只盯着自己嘈杂的工作，不会私自闯入别人的领地。货运火车的这种全神贯注，让我感到一种无比的安全感。
如果天还没亮你就早早来到了沼泽地上，那么你会听见各种各样的声音。虽然你在黑暗中什么也看不见，但是通过声音，你可以随便想象一下那些小动物们在干什么。当你听见绿头鸭们的喧闹声音时，你可以想象有二十只绿头鸭，它们正在痛痛快快地喝着非常好喝的汤。当你听见葡萄胸鸭怪声怪气的尖叫时，你可以想象有一个中队的葡萄胸鸭在锻炼身体！当你听见池塘里传来噗通的落水声时，你可以想象那是潜鸭子刚刚从空中掉下去，它们正在练习俯冲呢！可是，这些小动物们真正在干什么呢？也许你的想象是不正确的，可是谁知道呢，恐怕除了天上的星星能看见以外，其他人谁都看不见。一到了白天，肯定就会有好多人看见小动物们在干什么，甚至，也会有猎人拿着猎枪对准动物们。在白天的时候，你就无法展开想象了，因为你已经真真切切地看到了，看见了什么就是什么。
随着白天的到来，生活在水上的禽类就会游到更宽广、更安全的地方去，因为它们太害怕猎人的枪口了！它们游啊游啊，慢慢地消失在远方的地平线上。
在夜晚，大家都安安静静地在自己的家里睡大觉。可是一到了白天，大家就热闹起来了，骄傲地吹起牛来。你看，天还没大亮呢，公鸡们就吹起牛皮来了，它们一个比一个叫得响亮，一个比一个不服气；还有，靠在墙角里的玉米杆，一根根昂首挺胸，比试着谁更高，恨不得要跳起来；等太阳升起来后，松鼠们互相诉说着昨晚的经历，它们的嘴简直是太厉害了，把普通的故事夸张地说成了神话；在远处，一只乌鸦正在数落一只猫头鹰，好像让全世界的人都知道，它这只乌鸦才是最警惕的；瞧，一只风流的公雉正拍打着翅膀耀武扬威，好像在向人们宣告：“这个沼泽和沼泽地上所有的母雉都属于我！”
在白天，不仅是动物们热闹起来，人类也开始忙起来了。从吃早饭的时候开始，农场的院子里到处都是喇叭声、吆喝声、吹哨声，一直持续整个白天。而到了晚上，每个人都上床睡觉去了，重新进入甜美的梦乡，留下收音机独自在黑暗中嗡嗡作响。
红灯笼
捕猎松鸡有两个办法。一个办法是，经常观察松鸡出现的地方，做一个严密的计划，然后你就会逐渐发现在哪里可以捕猎到松鸡；另一个办法是，不做任何计划，漫无目的地从一个红灯笼走到另一个红灯笼。可别小看这个办法呀，说不定哪天它就能帮助你找到松鸡的真正藏身之处呢！刚才所说的红灯笼，其实就是十月阳光下的悬钩子叶子。
我在很多地方都打过猎，在每次打猎中，都是红灯笼给我指引了方向。悬钩子的叶子为什么这么红呢？根据我的猜想，悬钩子最早出现的地方应该是威斯康星州中部的各个沙地中，在这种条件下，悬钩子开始让它的叶子变红。在这些沙地里，有几条小溪，很多人都说这个地方太贫瘠了！可是，从十月的第一场霜降下来以后，悬钩子只要是在阳光下，它的叶子都会红得像烈火一样，沿着小溪，照亮了整片沙地。其实，在沙地的各种荆棘和灌木丛里，藏着好多的鹬和松鸡，它们躲在那里懒洋洋地晒着太阳。许多猎人并不知道这些，而是在没有荆棘和灌木丛的矮树林里，到处寻找着猎物，结果把自己弄得筋疲力尽不说，最后往往空手而归！这样一来，我们可以不受猎人的打扰，安安静静地在这里过日子。
上面所说的“我们”，是指松鸡、小溪、狗和我自己。别看小溪不停地流动，它可是个懒惰的家伙。它经常绕着赤杨来回地流动，好像要永远留在赤杨身边，不流向前方的大河了。我不能只说小溪，我自己也是一个大懒鬼！每当小溪绕着赤杨形成一个U型的急转弯时，它的面积就会扩大，形成一条更大的溪流。在溪流旁边，有大片的荆棘丛和灌木丛，连着沼泽深处一丛丛的羊齿植物和凤仙花。有荆棘丛和灌木丛的地方必然有松鸡，即便是松鸡离开了，那也是暂时的，它会很快回来的。所以，要想捕猎松鸡的话，就可以找到沙地里的溪流，然后沿着溪流进入荆棘丛和灌木丛，你就可以看见松鸡啦！
当我的狗走近荆棘灌木丛时，它会先探测一下地形，确定我在的位置能够打中松鸡。然后，它再非常小心地继续前进，东闻闻，西嗅嗅，在各种气味中，分辨出松鸡的气味，然后确定松鸡所在的具体位置。狗真是太厉害了！它简直就是一个神探，是各种气味的侦探，能够通过气味准确无误地找到我想要的东西！
顺便说一下，在捕猎松鸡这件事情上，我的狗明确告诉我，我需要学习很多东西。我作为一个专业的自然观察者，也同意狗的看法，我的确需要加强学习。狗就像一位教授一样，逻辑清晰，遇事冷静，有耐心，教我如何利用鼻子的嗅觉去推测周围的世界。我的肉眼看不到的一些东西，狗却能从那些东西中获得结论，然后告诉我猎物所在的地方，对此，我高兴得几乎跳起来了！也许，它一直在期待，期待着它的学生，也就是我，能够学会用鼻子分辨动物的气味。
可是，就像其他好多学生一样，我的反应也非常迟钝。我虽然明白狗教授是对的，但是不明白其中的道理。在狗教授的指导下，我端着枪，走进了荆棘灌木丛，可是却没有打中松鸡，这是很常有的事情。狗教授却从来不嘲笑我，只是静静地瞅我一眼，然后继续往前走，东闻闻，西嗅嗅，去寻找下一只松鸡。
我们顺着小溪一直往前走，我在半山腰一个隐蔽的地方，朝着猎物们瞄准，而我的狗则在山脚下帮我确定猎物的位置。当我们踩到柔软干燥的石松地毡时，那响声却把沼泽地里的鸟儿都吓跑了。要想检验你的狗是否愿意跟你去捕猎松鸡，首要的原则是：你走在干燥岸边的同时，看看狗是否愿意在潮湿的沼泽地上和你平行前进。
当经过一片茂密的赤杨树林时，你会发现，你的狗突然不见了。这时，你需要马上爬到一座小山丘的底部，在那一动不动地站着，睁大眼睛观察，竖起耳朵细听，以便发现狗的踪迹。突然，一群白喉林莺从林子里飞了起来，你要注意了，你的狗很可能就在那里！接着，你要继续竖起耳朵，听一下有没有树枝折断的声音，或者溅水的声音，或者噗通一声落水的声音。等一切声音消失后，周围又恢复了安静时，你要立刻采取行动，因为你的狗很可能发现了猎物，正目不转睛地盯着它呢！等你到达的时候，松鸡们吓得乱叫乱跳，正咯咯地发出预警声，准备起飞。它们一个接一个地跳了起来，在混乱中，你需要马上端起猎枪，朝它们嗒嗒嗒地射击。如果你运气好的话，没准还能捕猎到好几只呢！当然，也有运气不好的时候，你可能连一只都逮不到，松鸡们早就连蹦带跳地逃跑了。在面对好几只松鸡时，你的命中率就会涉及到概率问题。如果有时间的话，你可以在大脑里迅速地估算一下，没准儿这样会捕猎到更多只呢！
在检验捕猎松鸡的狗时，需要遵循的第二个原则是，在经历上面所说的这个小插曲后，看看它是否愿意向你汇报情况，并服从你的命令。和狗一起坐下来，让它好好喘口气，这么一折腾，它肯定累坏了，你要心平气和地和狗商量接下来的任务。然后，你再寻找下一个红灯笼，继续追踪松鸡。
十月的微风，除了送来松鸡的气味以外，还把许多其他的气味送到狗的鼻子里。每一种气味都使我们好奇，这些气味是从哪里来的呢？所以，当狗的耳朵做出搞笑的动作时，我知道它肯定发现了一只正在睡大觉的兔子！有一次，狗非常严肃地告诉我，附近有猎物！但是，我向周围看了半天，竟然什么都没发现，狗坚持说附近有猎物。啊哈！原来就在它的鼻子底下，在一丛茂密的苔草中，一只胖嘟嘟的小浣熊睡得正香，懒洋洋地享受着十月的阳光。在打猎的时候，狗有时会把一只臭鼬困在某个角落里，一个劲儿地冲着臭鼬汪汪地叫唤。这种情况一般发生在比较茂密的悬钩子丛林里。有一次，狗在小溪中间向我发出信号，随后便听见一阵悦耳的叫声，有一对鸟儿从我身边飞了过去，原来我的狗把一对正在吃晚饭的鸳鸯吓跑了！有时候，狗会在经常有牛群吃草的赤杨丛中发现一只姬鹬；有时候，狗也会扰乱在沼泽溪流岸边睡觉的鹿。我很纳闷，鹿为什么偏偏在溪流岸边睡觉呢？难道它喜欢听小溪唱歌？还是不习惯在静悄悄的环境下睡觉？当被我的狗惊醒后，鹿愤怒地摇动着尾巴，也许是因为狗打破了小溪流水的浪漫气氛，也许是搅乱了鹿的美梦。
我们在两个红灯笼之间走着，几乎听见了、看见了那里发生的所有事情。
在捕猎松鸡季节的最后一天，当太阳下山的时候，每一株悬钩子都熄灭了红灯笼。它们是怎样如此准确无误地收到大自然的命令呢？我一直没想明白，也没有花时间和精力去考察。在接下里的十一月份，红灯笼只能在我的大脑中闪耀了。有时候，我甚至觉得今年的十月份和明年的十月份之间所发生的事情，只是一个插曲，都是为了迎接十月份的到来。我想，松鸡肯定也是这么想的，当然，我的狗也会同意我的看法。