除了北美乔松之外，我最喜爱的树木便是美加落叶松了。也许是因为美加落叶松马上要从我生活的镇上消失了吧，所以很同情它；也许是因为它在十月份把黄色的叶子洒在松鸡身上，有利于我的打猎；也许是它使土壤变酸，从而让我的果园里能够长出最可爱的植物——华丽耀目的构兰。还有，管理林业的官员已经把美加落叶松赶出社区，嫌它生长的太慢，不能及时绿化社区的环境。此外，他们还说，美加落叶松每隔一段时间就会感染叶蜂病。对于我的美加落叶松来说，至少再过五十年才会感染叶蜂病，到时候已经用不着我操心了，让我的子孙们去操心吧。我只知道，在我还活着的时候，我的美加落叶松会精力旺盛地成长，而我的心也会随着它们一起朝着天空飞扬！
在我眼里，最伟大的树应该是衰老的北美白杨了！因为，在年轻的时候，它为美洲野牛提供遮荫，一群旅鸽经常围在它的头顶，像是戴着一个光环。我曾对一棵年轻的北美白杨非常偏爱，尽管我知道，它和人类一样，总有一天会老去。但是，农夫的妻子鄙视所有的北美白杨，因为在六月的时候，杨树的棉絮会漫天飞舞，然后塞住他们的纱窗。
我发现，我比我的邻居有更多的偏好，因为我对许多植物都充满了喜爱，而我喜爱的这些植物却被人们毫不客气地称为矮树丛。我喜欢翼枝长序榆，一个原因是它为鹿、兔子和田鼠提供了好吃的细枝和绿树皮，另一个原因是，它樱桃色的浆果在十一月的白雪中会发出温暖的光；我还喜欢红色的山茱萸，因为它喂养了十月的旅鸫；我也喜欢花椒，因为鹬可以每天都在它多刺身体的保护下晒日光浴；我喜欢榛树，因为在十月我可以欣赏它的紫色，在十一月它的花儿喂养了我的鹿和松鸡。我喜欢白英，不仅因为我的父亲喜欢它，而且因为在每年的七月一日，它的新叶子会为我的鹿提供美餐。我从这些植物身上学会了预言，然后实现预言，这让我无比的兴奋，我还有什么理由不喜欢它们呢？
有一点很明显，我们对某些植物的喜爱，有一部分原因是传统使然。假如你的祖父喜欢山核桃，那么你也会喜欢山核桃，因为你的父亲让你喜欢它。另外，假如你的祖父因为燃烧一根长有毒漆藤的原木中毒而死，那么你是无论如何也不会喜欢毒漆藤的，不管它的花开得多么绚烂，不管它有多么温暖。
还有一点很明显，我们对植物的喜爱，不仅是我们的职业要求我们这样做，也会是我们的业余爱好让我们对它们很热爱。到底是职业的作用大，还是业余爱好的作用大呢？这个问题没办法说清楚，就像是勤奋和偷懒一样，勤奋固然重要，偷懒也无可厚非。宁愿捕猎松鸡而不愿意挤牛奶的农夫，是不会讨厌山楂的；捕猎浣熊的人也不会讨厌椴树；捕猎鹌鹑的人虽然每年都得花粉热，但是一点儿都不记恨猪草。人类的偏好啊，融合了各种情感、品位、忠诚、大度在里面，真是一个复杂的东西！
不管怎样，在十一月，能有一把斧头帮我打发时光，我已经心满意足了。
坚固的要塞
农场的林地，除了生产木材、燃料和木柱以外，还应该有一个作用，那就是要给农场主人灌输知识。农场主人往往会粗心大意，忽略了农场林地里所蕴含的智慧！所以，我要趁这个机会，把我从自己的树林里学到的知识，说给大家听听。
十年前，我买下了这座林地。没多久，我就发现林地里的树木感染了许多疾病，这些疾病把树林折腾得千疮百孔。如果当初诺亚没有把这些疾病带进方舟该多好啊！然而，我很快又发现，正是因为这些疾病，才使我的林地变成了全郡最坚固的要塞。
浣熊一家把总部设在我的树林里，而从来不去光顾我邻居的树林。为什么呢？在十一月的一个星期天，下过一场新雪以后，我终于找到了原因。在茫茫的白雪上，我发现了捕猎浣熊者和猎犬留下的脚印，于是，我顺着他们的脚印，来到一棵半倒在地上的枫树跟前，原来这棵枫树下面正是浣熊的隐藏地。枫树错综复杂的根须加上坚硬牢固的泥土，使得猎人根本无法砍断和挖动，也就不能捕猎到浣熊了。这棵枫树为什么歪倒在这里呢？原来，它感染了某种真菌，然后身体变得软弱无力，当暴风雨来临时，就把它吹倒在一边了。这样，歪倒的枫树就为浣熊一家提供了一个天然的避难所，无人能攻破，这也就难怪猎人要空手而归了！假如没有这个避难所，那么每年都来这里打猎的猎人，早就把浣熊一家赶尽杀绝了。
披肩鸡也在我的树林里安了家。但是，当积雪太深的时候，这群披肩鸡就会跑到邻居家的树林里去。因为，在它们看来，那里的避难所会更好一些。自从夏天的暴风雨把几棵桦树吹倒以后，几只松鸡就永久地留在了我的树林里。我经过仔细观察，在暴风雪到来的时候，松鸡们都躲在歪倒的桦树底下，那里比较狭窄，而且有很多树叶掩盖，是一个不错的隐蔽所。它们在里面休息、吃饭、闲逛；它们在里面不用担心被暴风吹倒，不用担心被猫头鹰、狐狸和猎人袭击。那些干枯的桦树叶子，不仅遮蔽了松鸡的身体，而且也为松鸡提供了美食。
当然，被暴风雪吹倒的桦树在没倒之前就已经病怏怏的了。如果桦树很健康的话，它不可能被暴风雪吹倒！也就不能为松鸡们提供避难所了！
倒在地上的病桦树，不仅为松鸡提供了避难所，而且也提供了另一种口味的美食——桦树虫瘿，这是新树枝在柔软多汁的时候，遭遇瘿蜂叮蛰后造成的病态发育。在十月份，我的松鸡们一个个都吃得饱饱的，因为它们的肚子里都填满了桦树虫瘿。
每年，野蜜蜂都会来到我的树林里，找一棵中空的桦树，在里面筑满蜂巢；每年，也会有很多人侵入我的树林，早我一步把蜂蜜采走。他们之所以能早我一步把蜂蜜采走，有两方面的原因。首先，他们比我早先一步知道哪棵树里有蜂蜜；其次，他们有很好的工具——网。因此，能够在蜜蜂休眠之前把蜂蜜拿到手。如果桦树的树心没有腐烂的话，野蜜蜂就没有地方建筑蜂巢了。
兔子的繁殖速度太快了，没几天就会有兔子宝宝出生，所以我的树林里到处都是兔子，快成灾害了。兔子们把我辛辛苦苦培育的树苗和灌木都吃掉了，却不去吃我讨厌的那些树和灌木。（当猎人想为自己种植一片松树林或果园时，他就不希望再看见自己的猎物——兔子了，因为兔子会毁掉他的树林或果园。）
虽然兔子吃的东西特别杂，但是从某种程度上说，兔子也算是个美食家！它非常喜欢人工培育的松树、枫树、苹果树及翼枝长序榆，而对野生的树木却一点儿都没兴趣。就拿红山茱萸来说吧，如果红山茱萸没有被蛎蚧攻击过，兔子简直对它不屑一顾。因为只有感染了蛎蚧，山茱萸吃起来才非常美味，才会引来附近的兔子们你争我抢。
有一年，一群山雀住进了我的树林。冬天的时候，为了有柴烧，我们会把病树或死树砍倒，劈成柴。这时，斧头砍树木的咚咚声，于是变成了山雀们的晚餐铃声啦！它们站在附近的树上，等我们把树砍倒，不停地叽叽喳喳，好像在嘲笑我们动作迟钝，真是太没礼貌了！大树终于被我们砍倒了，于是，我们继续把树皮剥下来。而山雀们可高兴啦，它们围上白色的餐巾，迫不及待地飞到树皮跟前，津津有味地吃了起来。对山雀来说，藏在树皮里的虫卵、幼虫和虫茧真是天底下最好吃的美味啊！砍倒的树木中心都是空的，这是蚂蚁们干的好事，因为树心里面有丰富的牛奶和蜂蜜，引得蚂蚁都把树心啃光了。我们常常把劈好的一根木柴靠在附近的一棵树上，然后躲在旁边，看鸟儿们是怎样把蚂蚁卵吃得一干二净的。看着它们吃得那么香甜，我们也忘记了砍树的劳累和辛苦。
如果这些树木不生病，或者没有害虫侵害它们的话，恐怕这些树木的身上就不会有这么多好吃的东西了。那样的话，山雀们也就不会来到我的树林里了，我的树林也就不会像现在这样充满节日的气氛了。
除了山雀，还有好多其他的野生动物，需要依靠病树来生存。比如黑啄木鸟，它会给生病的树木治病，从树木的身体里找出害虫，然后把害虫吃掉；比如横斑林鸮，为了躲避乌鸦和其他大鸟的袭击，它要在一棵空心的老椴树里睡觉，如果没有这棵老椴树的保护，那么在傍晚的时候，我们就听不到横斑林鸮好听的小夜曲了；还有一对鸳鸯，它们在树洞里安了家，每年六月的时候，在我林地的泥沼里，总会看到它们的孩子——一群长着软毛的小鸳鸯；再看看松鼠，几乎所有的松鼠都把自己的家安置在空心的树干里，它们离不开那些生病的树和腐烂的树。
在我的树林里，有一件真正的宝贝，那就是蓝翅黄森莺。蓝翅黄森莺的家要么建立在啄木鸟丢弃的巢穴里，要么建立在水上方的死树根里。当潮湿的腐烂树根上闪耀着蓝翅黄森莺金黄加蓝的羽毛时，死树根好像又有了生命，变成了活蹦乱跳的小动物！连你自己都不敢相信，世界上竟然还有这么奇妙的事情，蓝翅黄森莺真是一个大大的宝贝！