如果大湖中只有一座小岛，
那么这座小岛是孤独的，
可是，当小船们经常去看望它时，
它就不再孤独了。
河水高涨
像大城市总有一些大河环绕或流经一样，春天里大水有时也会拜访农场，把一些不太丰饶的农场包围起来，使之变成一座孤岛。我们的农场就属于不太丰饶的那种，当我们在四月来到这儿时，有时就会被大水困在那里。
当然，我们并非故意被困在农场，我们也认真看了天气预报，推测了积雪什么时候会融化，我们估计，过不了多久，上游的城市会纷纷指责这春日里的大水。大水却挡住了我们行程，尽管在星期日晚上，我们必须赶回城里工作。也许，大水也不想阻挡我们，它也是迫不得已呀，只能默默地为我们伤心了。当大雁们飞过一片又一片的玉米地，眼睁睁地看着它们变成了大大小小的湖泊，它们的心情该是多么沉重啊！每隔一百码，就有一只大雁带领着它的队伍，在空中飞来飞去，侦查一下这个崭新的水世界。
面对不断高涨的大水，大雁们表现出一股少有的狂热，可惜人们听不懂它们的语言，难以理解它们的行为。虽然人们琢磨不透大雁的心事，但是却能明显地感受到鲤鱼的欢乐。只要稍微有一点水，哪怕是刚刚淹没草根的水，我们就会发现鲤鱼在里面穿梭着，翻滚着，像是一头来到草地上的快乐小猪一样。鲤鱼的红色尾巴和黄色肚皮，在阳光下闪闪发光，漂亮极了！它们在马车和牛车经过的小路上游来游去，摇动着芦苇和灌木，急急忙忙地探索着这个新出现的水世界。
比起空中的大雁和水中的鲤鱼来，生活在陆地上的鸟儿和其他动物们的日子可就惨了。它们不得不像哲学家那样，装作一副满不在乎的样子，迎接不断涨高的大水。在河岸边的一棵红桦树上，一只朱红雀在高声叫喊，好像在说：“这是我的地盘！这是我的地盘！”可是，除了那棵红桦树以外，它的地盘早就被大水淹没了。从被大水占领的树林里传出披肩鸡振动翅膀的声音，也难怪，它只能从一棵树上飞到另一棵树上，躲在树梢上休息。在水浅的地方，一只田鼠和一只巨稻鼠显得非常沉着冷静，它们信心十足地朝着隆出水面的陆地游去。一只小鹿从果园里跑了出来，匆匆忙忙地离开了，它的睡床被大水浸泡了。在山丘的各个角落里，挤满了野兔，看来这里成了它们的诺亚方舟了。
春天的大水，不仅给我们带来了充满刺激的冒险活动，还给我们带来了上游农场的东西——一些出乎我们意料的东西。其中就有一块旧木板，它被大水带到我们的农场旁边，最后停留在一片草地上。这是一块非常不错的木板，比一般的木板要大两倍。每块旧木板都有着自己独特的历史，而人们却无从知晓。但是，我们可以通过观察木板的品种、尺寸，以及它身上的螺钉、油漆或者裂痕，能多多少少了解一下它的过去。甚至，我们可以通过观察木板的边缘和末端，从它的受伤状况，判断它被大水冲走过几次。
慢慢地，我们积累了好多被大水冲下来的木板，这些木板曾经是上游的农场和森林的产物，是那里的人们辛勤劳动的见证。如果一块老木板能写自传的话，那会是学校从来没教过的文学。河岸上的农场就是一座座图书馆，那些拿着铁锤和锯条的人们，可以随时在那里阅读。当河水涨高时，总有几本“新书”被送到河岸上。
世界上有好多种孤独。如果大湖中只有一座小岛，那么这座小岛是孤独的，可是，当小船们经常去看望它时，它就不再孤独了；如果云彩中间只有一座山峰，那么这座山峰是孤独的，可是，当旅游的人们沿着山上的小路，向这座山峰爬去时，它也就不再孤独了。其实，不管是大湖中的小岛还是云彩中的山峰，比起被春天的大水包围的地方，它们就不算是孤独了。那些被大水包围的地方才真叫孤独呢！天空中的大雁也在遭受着类似的孤独。
我们来到山丘上，在刚刚开放的一朵银莲花的旁边坐了下来，静静地仰望着大雁在空中自由地飞翔。山丘附近的小路，都淹没在大水里，可我们依然掩饰不住欣喜，丝毫并不在意大水的存在。今天，我们已无法获知路面的情况，恐怕只有水里的鲤鱼才有资格谈论道路的交通状况吧。
葶苈
沙地将不会再寂寞单调。几周内，开着最不起眼且最小的花的葶苈，将开遍沙地的每一个角落。
那些只顾抬着头寻找春天的人，不会发现葶苈这样娇小的花朵；那些垂头丧气的人，即便是踩到了葶苈，也不会注意到它；只有那些虔诚地跪在泥土上寻找春天气息的人们，才能发现葶苈的存在，而且发现到处都是它们的身影。
一点点的温暖和舒适就足以让葶苈快乐健康地生长，如今，它已经拥有了这些条件。依靠别人不用的时间和空间，依靠别人丢弃的"残羹冷炙"，葶苈就能坚强地活着。它是如此不起眼，即便在权威的植物学方面的专著上，对它的记载也不过两三行文字一笔带过的描述，更别说配幅插图了。但在是贫瘠的沙土地和微弱的阳光，显然无法供养那些娇贵的美丽动人的大花朵，却能长出倔强乐观的小葶苈。也许，葶苈算不上是真正的春花，但是，它却给人以信心和力量，带来春天的希望。
葶苈从来没有让人心动过。这种花儿没有浓浓的花香，即便是有，也很容易就被风儿吹跑了。这种花儿没有漂亮的颜色，要说有的话，也只是那种平淡的白色，因为它的叶子上有一层显眼的软毛。它太小了，连动物们都不想用它做食物；它太小了，连诗人都懒得为它歌咏；曾经有位植物学家，为它起了一个拉丁名字，但没多久，就把它忘记了。总之，葶苈太普通了，在人们的眼里它是无关紧要的，只是一个能够迅速妥善地做好一件小事情的小东西！
大果栎
当一个州要选择州鸟、州花或者州树时，人们会进行投票决定，与其说他们在做决定，还不如说他们是对历史的认可。所以，当草原上的草铺天盖地地来到南威斯康星时，大果栎就成了该州与众不同的植物种类。当茫茫的大草原上燃起熊熊大火时，大果栎是唯一敢面对烈火，并存活下来的树。
你有没有想过，为什么整棵大果栎甚至连它最小的枝条，都裹着一层又厚又硬的外皮？实际上，大果栎的这层外皮就是它的盔甲。在森林不断扩张的过程中，大果栎就是森林大王派往草原的突击队，它们要对付的敌人就是草原大火！每年的四月份，在新鲜的绿草还没来得及长大的时候，大火便开始在草原上燃烧了。唯一能在这个灾难中幸存的，只有大果栎，因为大果栎穿着烧不焦的盔甲，那就是它的外皮。那些由零散的几棵老树组成的小树林，全部是大果栎，这就是那些开荒的人们所谓的“大果栎空地”。
可是，工程师们却没有发现大果栎这种绝缘体；他们目前的知识，是从草原战争的老兵身上学到的。那场战争是一个很长的故事，足以让科学家们研究两万年！在故事中，写到了埋在泥炭里的花粉粒，记载着留守战争后方，被前线部队遗忘的老兵——孑遗植物。根据相关记载，森林的前线部队有时会撤退到苏必略湖，有时也会大举进攻南方。有一段时期，当森林大军进攻南方时，派云杉和其他的一些大树出现在威斯康星的南界，而且要越过这条界线。于是，在这个区域，云杉开始播种，留下子孙后代。不过，一般来说，森林与草原之间的战争到最后没有输赢。因为，直到今天，森林与草原之间的分界线都没有太大的变化。