他向船舷弯下腰去，在鱼刚才被鲨鱼咬过的地方撕下一块鱼肉。他把鱼肉放进嘴里嚼着，感觉这肉很不错，美味、结实、多汁，有肉味儿，只不过不是红色，而且里面也没什么丝丝连连的肉筋，他知道到市场上能卖出最高的价钱。可惜没办法阻止它的味道溢到水里去，老人知道，异常艰难的时刻就要来临了。
微风徐徐吹着，风向偏东北，他知道，这意味着风不会停下。老人抬眼望去，看不到点点帆影，看不到一艘轮船的影子，也看不到黑烟。只有飞鱼从船头的水下跃起，向两旁飞去，还有一片片黄色的马尾藻。现在连只鸟儿都看不到了。
小船就这样往前走了两个小时，他在船艄歇着，时不时嚼一点马林鱼的鱼肉，尽量多休息，恢复体力。就在这时，他看到了两条鲨鱼中的第一条。
“啊伊！”他大叫了一声。这个词没法解释，或许就像钉子穿透一个人的手掌，钉进木头的时候，那个人发出的惨叫声。
“大花皮！”他大声说，他已经看见第一个鱼鳍后面又来了第二个鱼鳍，看到它们褐色的三角鳍和横扫一切的尾巴，他知道这两条是窄头双髻鲨。它们早就饿得头昏脑胀，这下闻到肉味儿兴奋极了，一会儿迷失得晕头转向，一会儿又兴奋地寻到了肉味儿，总之，它们越来越近了。
老人把船帆系牢，把舵柄塞紧。接着拿起绑着刀的桨。两只手疼得不听指挥，他只好尽量轻轻握着举起来。他把手掌张开合拢，放松放松。然后再牢牢攥起来，让它们适应疼痛，待会儿就不会因怕痛不敢用力了。他看着两条鲨鱼游过来，此时已经能看到它们又扁又宽、铲子尖儿似的脑袋了，还有带白尖儿的宽胸鳍。这种鲨鱼惹人生厌，气味难闻，既吃臭鱼烂虾，又嗜杀成性，饿的时候连船桨船舵都要咬。趁着海龟在水面上睡着的时候一口咬掉海龟脚的，就是这些鲨鱼，它们饿起来会攻击在水里游的人，即使这个人身上没有鱼血的腥气或鱼的黏液，它们也不放过。
“喂！”老人说，“大花皮，过来呀，大花皮。”
它们来了。可它们不像鲭鲨那样，径直过来。其中一条转过身消失在船下面，在底下对着大鱼又扯又拽，把船顿得直颤。另一条用它黄色的眯缝眼看了一眼老人，就张开半圆的嘴巴冲过来，扑在大鱼身上刚才被咬过的地方。它褐色的头顶和脊背上，就在脑子和脊髓相连的地方，清清楚楚地显出一条线，老人举起绑在桨上的刀，朝着那个连接点一把捅进去，抽出来，再照着鲨鱼像猫一样眯缝着的黄眼睛，一下攮进去。鲨鱼放开大鱼，滑下水去，临死还吞咽着到嘴的东西。
剩下的那条鲨鱼还在糟蹋大鱼，船还在摇来摆去，老人松开帆布脚，小船打了个转儿，鲨鱼就从底下露了出来。他一看见鲨鱼，马上探出身子，从船边攮了它一刀。可他只捅到鲨鱼厚实的皮肉，刀子都没进去。捅这一下不光让他的双手生疼，肩膀也痛得厉害。可是鲨鱼马上又露出头来，老人趁它伸出鼻子，向大鱼靠近的时候，不偏不倚地扎在它扁平脑袋的中心。老人抽回刀，照准鲨鱼那个要害再次扎下去，它还是挂在大鱼上不肯松口，老人又戳它的左眼，鲨鱼还挂在上面。
“不松口？”老人说着，把刀刃插进它的椎骨和大脑中间。这个地方好扎，他感觉鲨鱼的软骨断了。老人把桨颠倒过来，把桨叶插进鲨鱼上下颌中间，想撬开它的嘴巴。他把桨叶转了几转，鲨鱼松开口滑了下去，他说，“滚吧，大花皮。滚他妈一英里深。滚去看你的朋友吧，搞不好那是你妈呢。”
老人擦了擦刀刃，把桨放下，然后重新把帆脚系好，帆鼓起来了，他将船拨回到原来的航线上。
“这两个家伙肯定吃掉了它四分之一的肉，还是最好的肉。”他大声说，“真希望这是场梦，希望我从来没钓到它。鱼啊，我真的很抱歉。一切都乱套了。”他不再说，现在他不想再看鱼了。鱼的血流干了，被浪冲的看上去像镜子银色的衬底，不过身上的条纹倒还能看得出来。
“鱼啊，我本来不该跑到这么远的地方。”他说，“害了你，也害了我。鱼啊，真对不起。”
嘿，他提醒自己，赶快去看看刀绑得紧不紧，看看绳子断了没有。再把你的手弄好，因为还会来更多的鲨鱼。
“要是有块石头磨磨刀就好了。”老人看看桨柄上的绳子说，“我该带块磨刀石来的。”你该带的东西多着呢，可是你没带，老头儿，他想。现在没时间想你没带的东西了，赶快想想你手头都有什么吧。
“你说得很有道理。”他大声说，“可我烦透了。”
小船一路往前走，他用腋窝夹住舵柄，把两只手放进水里浸着。
“天知道最后那条鲨鱼吃了多少。”他说。
“不过现在船倒轻巧多了。”他不愿去想大鱼朝下的那面被啃得七零八落的惨状。他知道，每回那条鲨鱼把船颠得直晃，就有一大块鱼肉被撕去了，也知道现在大鱼给所有的鲨鱼留下了一道香味儿，宽得就像穿越大海的大马路。
这条鱼够一个人吃整整一冬了，他想。别再想这些了。歇歇吧，把两只手歇好，争取保住剩下的鱼肉。现在水里的气味儿那么大，我手上的血腥味儿根本就不算什么。再说了，它们也不怎么出血了。手上的伤口都不严重，说不定出点儿血，左手就不会抽筋了呢。
现在我想点儿什么呢？他想。没什么好想的，我什么都不能想，要等着对付下一波鲨鱼。真希望这是场梦啊，他想。可是谁知道呢？说不定结果不错呢。
接着来的鲨鱼是条铲鲨，它是独自来的。可惜猪没有那么大的嘴巴，能把人的头一口吞下，不然它真像一头奔向食槽的猪。老人先让它啃到大鱼，再用桨上绑的刀子一把捅进它的脑子里。可是鲨鱼滚下水的时候突然朝后一扭，刀刃啪的一声断了。
老人坐下来掌舵，大鲨鱼慢慢沉入水中，他连看都懒得看它一眼。鲨鱼先是跟原来一样大，接着缩小了点儿，再过会儿又变成了小黑点，以前老人最喜欢看这种景象了，可现在他连头都懒得抬。
“我手头还有带把儿的渔叉。”他说，“可惜没什么用。我还有两只桨、一根舵柄和一根短木棒。”
现在它们把我打败了，他想。我太老了，打不死鲨鱼。不过，只要我有桨、短木棒和舵柄，我就还要试试。
他又把双手放进水中浸着。暮色苍茫，海天之间，空无一物。天上的风比先前更大，他一心只想快些看到陆地。
“你累了，老头儿。”他说，“累到骨子里了。”
直到日落前，才有鲨鱼再次来袭击。
老人看见两条鲨鱼露出褐色的鳍一路奔来，肯定是大鱼在水里一路撒下的香味儿把它们引来的。它们顺着气味儿就来了，连找都不用找，并排着径直奔向小船。
他塞紧舵柄，系牢帆布，伸手到船艄去拿木棒。这根木棒是从一支破桨上锯下来的桨柄，长约2.5英尺，上面有个把手，所以一只手拿着更好用。他用右手握紧把手，等着鲨鱼过来。两条都是大花皮。
我要让第一条咬紧鱼肉后再照着它的鼻尖猛打，或者揍它的头顶，他想。
两条鲨鱼一块儿挤过来。他看到离得最近的那条张开大嘴，一口咬进银色的鱼肚子，便高高举起短棒，重重地劈在鲨鱼的宽头顶上。木棒落下，他感觉像碰到了橡胶一样坚韧的东西，可同时也感觉到骨头的刚硬，于是，他再次朝着它的鼻尖猛劈，鲨鱼从大鱼身上翻下了海。
另一条鲨鱼咬口肉就跑开，来来回回，现在正大张着嘴巴奔过来。它扑到大鱼身上合拢上下颌时，老人看到白生生的鱼肉从它的嘴角溢出来。老人朝它抡了一棒，却只打到它的脑袋，鲨鱼瞅了他一眼，把咬着的鱼肉撕了下来。它正要溜走去吞食，老人又朝着它打了一棒，只打在它橡胶般厚实的粗皮上。
“来呀，大花皮！”老人说，“再来呀！”
鲨鱼冲过来，老人看到它咬住鱼肉就打。他高举木棒，使足力气劈下去。这次他觉得打在了大脑底部的骨头上，就朝着那里又劈了一棍，这时，鲨鱼才慢吞吞地撕下鱼肉，从鱼身上滑下海去。
老人等着它们再来，结果两条鲨鱼都没影儿了。过了一会儿，他看到其中一只在水面上绕圈儿，另一只却没看到。
也不能指望打死它们，他想。想当年，我是可以打死它们的。不过现在我把它们两个都打得不轻，没有一条不难受的。要是有根可以用双手握着的棒球棒，我一定会把第一条鲨鱼打死的。就算现在也能，他想。
他不想再看大鱼，知道一半的鱼肉都被糟蹋了。他跟鲨鱼较量的时候，太阳就西落了。
“天马上就要黑了。”他说，“我就能看到哈瓦那的灯光了。要是我偏东偏得太远，那我就会看到新海滩的灯光。”
现在我应该已经不远了，他想。希望没人太担心我。当然啦，孩子肯定会担心的。不过我知道，他对我有信心。很多上点儿年纪的渔夫也会担心。还有其他很多人也会，他想。我住的镇子上的人都很善良。
他不能再跟大鱼讲话了，因为鱼被糟蹋得太惨了。他想了个办法。
“半条鱼啊。”他说，“曾经的整条鱼啊，我很抱歉，我出海太远了。我把咱们俩都毁了。不过你我倒杀了很多鲨鱼，还把很多条给打残疾了。鱼老弟，你以前杀过多少？你嘴巴上的那把剑可不是白长的。”
他喜欢想象这条鱼在海里自由自在地畅游，想象它那个时候会怎么对付鲨鱼。我该把它的剑嘴砍下来，用它跟鲨鱼斗，他想。可惜没有斧头，后来连刀都没了。
要是我有，就可以把它绑在桨柄上，多棒的武器啊！那咱们就可以一起跟它们打了。要是它们夜里来，你会怎么做？你能做什么？
“跟它们打。”他说，“我要跟它们拼到死。”
但是，现在漆黑一片，没有灯光，没有亮光，只有风，只有扬着的帆。他觉得自己可能已经死了，于是把两只手握在一块儿，寻找手掌的感觉。手掌没有死去，只要把手一张一合，它们就会带来疼痛，这是活着的感觉。他将脊背靠在船艄，知道自己没有死。这是肩膀告诉他的。
我本来许诺，只要抓到大鱼，就念完那些祷词的，可我现在太累了，念不了，他想。我还是把麻布袋拿过来盖在肩膀上吧。
他躺在船艄掌着舵，等着天际的灯光亮起来。我还有半条鱼，他想。说不定我运气不错，能把这半条带回去。我也该交点儿好运了。不，他说，你出海太远，把自己的好运给亵渎了。
“别蠢了。”他大声说，“清醒点儿，掌好舵。说不定你还有很多好运呢。”
“要是有地方买，我倒想买些。”他说。
我拿什么买呢？他问自己。可以用一把丢了的渔叉、一把破刀和两只血肉模糊的手去买吗？
“本来是可以的。”他说，“你本来想用八十四天的出海纪录去买的，他们也差点卖给你了。”
千万别再胡思乱想了，他想。好运会表现为各种形式，谁能认得出呢？我真想买一些，不管哪种形式都行，什么价我都肯出。我希望看到灯光，他想。可我希望的事太多了。不过眼下我希望的就是灯光。他试着在船艄里坐得舒服些，便于掌舵，身上的疼痛告诉他，他没有死。
夜里大概十点钟左右，他看到哈瓦那城的灯光映在天际的反光。起初，灯光还只是依稀可见，像月亮升起前天际的一抹亮色。风越来越大，隔着波涛涌起的海面，灯光越来越清晰。他转进亮光里，可能马上就要抵达海流的边沿了。
现在一切都结束了，他想。它们可能还会来袭击我。可是，黑夜里没有武器，一个人能怎么办？
他全身又僵又痛，他的伤口、全身疲劳过度的部位全都在寒夜里冻得疼痛。希望不用再打了，他想。我不用再打了。
但是，到了半夜他又开打了，他知道这回打也没有用。来了一大帮，他只看见它们的鳍在水里划出一道道线，看见它们扑向大鱼时闪闪的鳞光。他举起短棒，朝它们的脑袋猛劈，它们在船下撕咬鱼肉时，他听到它们上下颌叩齿的声音，小船打着战。他照着自己能感觉到、能听到的地方拼命打，可是短棒被什么东西咬住了，他只好丢手。
老人从船舵上猛地拔下舵柄，双手举起来不断劈下去。可是它们现在聚在船头，开始是一个接一个，后来就一拥而上，等它们再转身过来的时候，水下几块发光的鱼肉已全被撕去了。
最后，有一条跑来啃鱼头，老人知道，鱼肉已经全部被吃完了。鱼头很重，鲨鱼咬进去撕不下来，牙齿陷在里面，老人趁机抡起舵柄，朝鲨鱼头猛劈下去。他劈了一下又一下，直到听见舵柄裂了，便拿起裂了的舵柄去戳它。他觉得舵柄戳进去了，知道它很锋利，便又用力往里攮。鲨鱼丢了鱼头，翻身就逃。这是这批鲨鱼当中的最后一只，再没什么可让它们吃了。
老人累得喘不过气来，觉得嘴里有股奇怪的味道。是铜腥味儿混合着甜味儿的味道，他担心了好一阵子，还好味儿不重。
他朝海里啐了一口，说，“把这个吃下去吧，大花皮们。去做个梦，梦到你们害死了一个人吧。”