1863年夏天的时候，我刚刚开始研究鸟类学，带着初学者的热情，我来到了阿迪朗达克山脉。在这片荒山野岭之中，我期待着与相识的鸟儿重逢，更期待着结识更多的鸟儿。
来到原始森林，人们都希望有所收获，比如发现一些稀奇古怪的事物。这也难怪，这些一望无际的偏僻地带，人们总会对它们产生一些幻想。不过遗憾的是，人们到来时大多兴致勃勃，离开的时候却十分扫兴。
缅因森林便是一片这样的森林，梭罗曾经到此做过短期旅行，但是他的收获甚微，只是听到了棕林鸫与绿霸鹟的歌声。我在阿迪朗达克山脉的经历，和梭罗的经历大致相似。居民区和开垦区的附近，是鸟儿们喜欢的地方。正是在这些地区，我看到了众多的鸟类。
刚进入林区的时候，我遇到了一位老猎人，他的名字叫做休伊特，他和一些拓荒者开垦了很多土地。在这里居住的几天里，我见到了很多鸟儿。这里有许多雪鹀，随处可见，这让我想起了离开乔治湖的那条路。
清晨的时候，我来到溪边沐浴，一只紫朱雀飞到了我的面前，它的身上还带着晨露，上一次见到它，是去年冬天的事儿了。在哈德逊高地上，我第一次见到了它。那个时候还是二月初，天气虽然晴朗，却依然十分寒冷。一大群紫朱雀来到了我家门前，站在树上放声歌唱。如今，在它们的老家见到了它们，真是一件令人愉快的事情。
白天的时候，我看到了几只深褐色的鸟，那是金翅雀。无论姿态还是生活习性，它都与普通金翅雀相似，它们本就是同族。在房子周围，都能看到它们的身影。它们在随意地徘徊着，偶尔也会落到草地上。
原野上十分荒凉，只有几棵枯树孤零零地站在那里。出乎意料的是，我遇见了一位老朋友，这让我十分高兴，那就是黄昏雀。远处有一个焦黑的树桩，它就站在上面，嘴里还衔着食物。
就当我在观察这个老朋友的时候，一曲歌声吸引了我的注意。循着声音望去，那是林子的边界处，草木十分繁茂。我想知道是谁在唱歌，于是仔细地寻找。终于，我发现那是一只白喉雀，它在本地十分常见。那歌声柔和而缠绵，令我心动不已。可正当我想认真聆听的时候，它的歌声停止了。这让我感到十分失望。我心中有些疑惑，假如它能将歌曲全部唱完，那么一定是个优秀的歌手。
开垦地的旁边，是一片矮小的林子。在这里，我度过了一段愉快的时光。林中有一条清澈的小溪，偶尔有儿童在此捕捉鳟鱼。一只莺和它的子女们在一起，它们正要穿越灌木丛，准备到对面寻找可口的虫子。我认出来了，它是奥杜邦莺。除此之外，我还见到了带斑加拿大威森莺、黑喉蓝莺、黄腰林莺等等。
八月到来了，鸟儿们都忙碌了起来。原来它们在换新衣服，没有时间唱歌。偶尔能听到一些乐曲片段，那是它们忙中偷闲的歌唱。在整个旅途中，我几乎没有听到鸟儿们的演唱。只是走到波瑞阿斯河畔的森林中的时候，我才听到了一只知更鸟的啼鸣。那种歌声如同一位挚友在呼唤着我的名字，让我听后有些感动。