书城文学醒来的森林
731500000040

第40章 筑巢中的奥秘

要是长期观察鸟儿的生活习性,会发现它们其实是有规律的。不过有的时候,它们也会表现得反复无常,人类又何尝不是如此呢?它们建巢的位置和方式让人难以确定。有的鸟类通常在地上筑巢,但是你也可能在矮树上发现它们的家。歌雀是在地上筑巢的,你也可能在篱笆栏杆的节空中见过它们的巢穴。有一只燕子在烟囱中安家了,但是浓烟和烟灰让它很生气,于是它将家搬到了一个库房的椽子上。还有一对燕子,也居住在仓库中。仓库中从高处垂下了一根绳子,有一天它们突发奇想,将巢建造在了绳子的结上。也许它们觉得这样很不错,第二年依然在此筑巢。

我知道群织雀是在库棚下面筑巢的。有时,它们捡五六根干草,用牛尾巴的长毛将它们捆在苹果枝上,一个巢就算完成了。燕子在墙上筑巢,陈年的石头堆也是它们的好去处,知更鸟有时也在这些地方筑巢。莺鹪鹩喜欢在洞里筑巢,只要可以钻进去,它就可以筑巢。从旧靴子到炮弹壳,你都可以找到它们的踪迹。有一对莺鹪鹩选中了一个水泵的顶部,它的把手上方有一个缺口,它们便是从那里进去的。每当水泵使用,它们的家便会被摧毁。它们十分固执,每当巢被摧毁,它们便会在那里重建,于是重建了有二十多次。它们的嫉妒心很强,总是想抢占好位置,赶走可能在此居住的邻居。

有一些鸟儿的筑巢技术比较粗劣,它们有时也会离开自己的家,到别的鸟儿废弃的巢中居住。冠蓝鸦就是这样的,它们常去短嘴雀或者杜鹃的弃巢。不过有时候情况也不同,我曾听说一只杜鹃霸占了一只知更鸟的巢,而另一只杜鹃则将一只冠蓝鸦赶出了自己的家。拟八哥常常把蛋产在腐朽的树洞中,这是因为它们很懒。苍鹭等鸟类的巢比较大,拟八哥常常在这些大巢的周围筑巢,许多寄生鸟类都是这么做的。奥杜邦曾经形容过此事,他说它们像是封建贵族们的家臣。

生长的地方不同,鸟类的筑巢工艺也不同。在北方气候中生长繁殖的鸟类,它们的巢要比在南方繁殖的鸟类的巢更为精巧。在南部,我曾见过一个鸟巢,它仅仅是用芦苇绑在一起而已,看上去像一个透风的篮子。在拉布拉多半岛,一些鸟类将蛋遗弃在沙滩上,但是它们孵化的时候却会筑巢。同一种鸟,在不同的地方,筑巢的位置也可能不同。以橙腹拟黄鹂为例,在佐治亚州,它们将巢造在树的北侧,而在中部和东部的州,它们的巢却造在树的南侧或东侧。

鸟类筑巢所使用的材料并不固定。我见过一只知更鸟的巢,由于缺少泥土,主要是由长长的马鬃围成的,里面铺一些细软的草。我还见过另一个颇为奇特的巢穴,它主要是由一种生长在岩石上的苔藓构成的。

在同一个季节,鸟类为了抚养雏鸟,有时也会造第二个巢,但这些巢通常只能应付一段时间。随着时间的推移,雌鸟产蛋的日子迫近,由于时间不足,鸟巢的建造工作只能是很马虎。我想起了一件事情,它能够证明以上的观点。在七月底的时候,我在一片黑草莓地中看到了几只原野春雀的巢。这些巢中还有蛋,但是在精致程度上,显然不如几天前有幼鸟飞出的巢。

我在一片林子中行走,发现了一个有趣的现象。在一条高高的树枝上,有一只雄靛彩鸡站在那里唱歌。连续几天我都来到这里,而它也一直站在同一位置唱歌,显得十分有精神。我向前走了几步,想要看得更仔细一些。它忽然停止了歌声,使劲地摇摆着尾巴,尖声啼叫着。我左右寻找,终于明白了令它不安的原因。在附近的灌木丛中,藏着一个建造精致的鸟窝,里面有一只雌鸟正在孵蛋。它也许是怕它们受到伤害吧。

我们通常认为,树顶要安全得多。但令人惊奇的是,鸟儿在筑巢的时候,往往将地址选在地面上。要知道,这里可有着许多危险的爬行动物。这是因为,鸟类是它们自身最危险的敌人,许多弱小的鸟将巢建造在地面上,正是出于这个考虑。

也许,有很多鸟类喜欢沿着公路生活,皱领松鸡就是其中之一。筑巢的时候,它们从茂密的森林中出来,将巢安置在离公路几步之遥的地方。它们的敌人,老鹰、短嘴鸦或者狐狸等,很难想到它会在那里筑巢。在我穿越一条偏僻的林间山路时,看到了一些韦氏鸫和威尔逊鸫的巢。它们有的正在巢中休息,我伸手就能将它们捉住。不过肉食鸟类就不一样了,它们筑巢的时候总是躲到人烟稀少的地方去,似乎对人类缺乏信任。

在纽约州内陆的一个地方,我能找到石瓦色雪鹀的鸟巢,每个季节都能找到一两个。它们通常位于公路的边上,在一些路堤下面,旁边被苔藓所包围。每当路上有马车、行人等经过,都会惊动正在孵化的鸟。当听到车轮声、脚步声离它很近时,它就会飞起来,藏到公路对面的灌木丛中。