很多年前,那时我还很小,经常和小伙伴们一起玩耍。在一个周日,我们一起到林间散步,那里长着许多黑桦还有冬青等。玩累了,我们便倚靠在树上休息。我抬着头,漫不经心地望着树丛,一只鸟儿引起了我的注意。它站在高高的枝头,看起来很陌生,此前我从未见过它。现在我发现它在树林中是一种很常见的鸟儿。但对于年少的我来说,它简直是从天而降的神仙。
一阵风吹过,吹起了遮挡它的树叶,它的翅膀上有一些白的斑点,看起来很奇妙,但是它马上就飞走了,在林中消失得无影无踪。我对它的印象只有这片刻,但从那以后,这点儿印象经常在我的记忆中浮现。也许这是上天的一种启示,仿佛在告诉我:即使我们对于森林是那么的熟悉,可是依然有很多我们不了解的鸟类。那时,林中有知更鸟、冠蓝鸦、蓝鸲、黄鸡、雪松太平鸟、灰猫嘲鸫、啄木鸟等众多的鸟类,谁又能想到,林子里藏着很多我们不知道的鸟类,甚至连猎人都没有见过它们呢?
多年以后,我带着猎枪,重新回到了那个林子。在那片熟悉的林子中,我见到了很多以前从不知晓的鸟类,它们在这里生息繁衍,过着快乐的生活。然而对我来说,童年那种天真无邪的乐趣,却永远离我而去了。
在那些森林中,隐藏着很多的秘密,当鸟类学的学生进入后,会探索到很多意想不到的收获,从中获得诸多乐趣。这种乐趣,是无法从别的探索活动中得到的。拿到一个新的鸟类标本,迈出鸟类学的第一步,你就算是拿到了这次旅行的通行证,这其中有着不能言喻的乐趣。
在森林和田野中,到处都隐藏着大自然的秘密,等待着人们去探索。垂钓、打猎、野营等活动,与寻找鸟儿一样,都能将人带回到原野之中。在放牧的时候,在采集黑莓的时候,在聆听鸟儿歌唱的时候,你都能体会到自然的奥秘。每一个小树丛,就是一个秘密。一次次的探险,总是让人充满了期待,也许在不经意间,你就能获得自然的赠予。在森林中,处处都充满着新的乐趣。有的时候,即便在森林中迷路,你也会感受到欣慰,因为在那个时候,你将会听到猫头鹰的夜曲,将会感受到夜晚的森林。而且,在黑夜的探险之中,你可能会幸运地遇到某种不为人知的鸟儿,并将它做成一个标本。
在回归自然的旅行中,在林间,在河畔,鸟类学的学生总是更有优势,他们总能从中获得更多的乐趣。相对于别人,他们的这种旅行也加深了学业方面的修行,可谓是一箭双雕。别的人可能会在森林中迷路,可能为此而烦恼,但他们不会,森林中处处为他们准备好了乐趣。一曲熟悉的鸟鸣,那是老朋友在和他们叙旧;一首陌生的歌谣,那是新朋友热烈地欢迎他们。拉布拉多海岸是孤寂的,但奥杜邦在那里漫步的时候,体会到了超越任何国王的欢乐。他有晕船的毛病,在海上航行让他感到不适,但当天空有一只他不曾见过的海鸥飞过时,他的精神立刻为之振奋,整个人都变得欢快起来。
这其中的奥妙,你必须通过亲身体会来获得,必须用心去体会,仅仅走马观花地观看,显然无法培养出对自然的热爱。仅仅看到三五只飞鸟,或是听到一两声鸟鸣,有的人便会感觉十分满足,而也有人对此感到疑惑,这真的值得他们高兴吗?不爱鸟儿的人,是无法体会到这种乐趣的。
为了开展工程浩大的鸟类学研究,奥杜邦四处筹集资金。他向东部的一位州长请求捐款,但那位州长的眼神中充满了不屑:“为了解鸟类而捐出一百二十万美元,谁会做这种愚蠢的事呢?”州长说话时的神态十分轻蔑。诚然,花钱买知识,要付出高额的代价,但真正的知识,则是无价的财富。也许在州长看来,捐款资助的只是鸟类学的专业知识,但更重要的是,他在资助一种对于森林与原野的兴趣,他在资助一种可贵的探索精神,他在资助一把通往大自然宝藏的新钥匙。从那里,他可以得到明媚的阳光、新鲜的空气、沁人心脾的芳香,还有那种摆脱尔虞我诈的政治生活后获得的放松感。
昨天是一个秋高气爽的日子,这在十月里可是非常的难得,几乎一整天,我都待在石溪边的峡谷里,那里面长满了郁郁葱葱的树木,充满了自然的野性。在石溪的一侧,长着一棵柿子树,几个熟透的柿子落入了水中。溪水不深,刚刚没到我的膝盖,我走进水中,准备捡起柿子。这时,一只林鸳鸯从小溪的下游飞了过来,从我头顶上掠过。没过多久,它又从我的头顶飞了过去,就这样,它在我头顶来来回回飞了几次,最终落在了一片宁静的水域中,似乎想要躲藏起来。
然而过了没多久,那只林鸳鸯发出惊叫,拍打着翅膀从水面上飞起,不知道在它身上发生了什么事情。在这附近的泥沙里,我看到了一串长长的足迹,很明显那是浣熊留下的,它可能来这里寻找美味的河蚌吧。在我离开这里之前,还看到了一对灰颊鸫,这是极为少见的一种鸫。它们从地上飞起来,最后落到了一根低矮的树枝上。
那只林鸳鸯,那些泥沙中的足迹,以及那对神秘的鸫,为秋日的森林增添了许多的情趣,这种美妙的感觉,又岂是文字所能描述的?
想要了解鸟类学,仅仅依靠课本的知识是不够的,你必须深入自然,从丛林中寻找答案,你必须和鸟儿进行面对面地接触。书本的知识,只是一个指南,将你带入鸟类王国的大门,真正的乐趣,需要你自己去探索。即便书中可能收录了所有的鸟类标本,但对于那些有热情、有体力的年轻人来说,总有一片广袤而未知的神秘地带等着他去探索。每一个年轻人,都应当主动地去探索,从中发现新的激情与欢乐。
当然,书本的知识是必要的。奥杜邦或是威尔逊的作品,能给予新人许多的指导,提供很多珍贵的参考资料。不时地参观一下博物馆或者珍藏馆,看看里面珍藏的物品,也会给年轻人带来许多帮助。在开始的时候,你也许无法仅仅通过一些文字的描述,就能分辨出某种鸟类,但是在看过鸟类的标本,或者见过彩色的插图后,解决这个问题就显得轻而易举了。这便是书籍的作用。如同航海一样,如果仅凭着力气在茫茫大海中摸索,那么很难到达终点,假如有航海图做指引,那么航行便会变得容易许多。假如你对某只鸟儿产生了兴趣,那么就仔细地观察它,观察它的形态、叫声、生活习性等等。当你从望远镜中获得了足够的信息后,就用枪击落它,将它做成标本,拿回来与奥杜邦在书中的描述做比较。这样,你很快就能进入鸟类王国的神秘世界。