一
他从来没有唱过歌。他从来不在鸡窝中过夜，更别说和某只母鸡有什么交往了。
他是木头做成的，下面用一只铁脚爪支撑着，这也是他唯一的脚。他站在一座教堂的屋顶，教堂很古老了，他的年纪也很大了，不过这么多年来，从来没人敢动他一下。这座教堂的模样很像谷仓，铺满瓦片的屋脊很直，就像挺直的牛背。
但是现在，在教堂的那边出现了几个泥巴匠。
一阵风莫名奇妙地吹来，那只木鸡转了个身，看到了他们。
他们在砌墙，每当木鸡转一次身，墙便加高了一些。到后来高墙挡住了他的视线，他什么也看不到了。
不久之后，他抬头发现，一座钟楼落成了，在钟的顶端，站着一只新来的小公鸡，这在早上还没有的呢。这只小公鸡的尾巴翘得很高，双翅贴着腰，色彩十分鲜艳，显得很有精神。在阳光的照耀下，他显得璀璨夺目。他张着嘴，似乎在高声歌唱。
一场争斗在所难免了。老公鸡很快就被打败了，他已经老了，没有力气和年轻气盛的小公鸡争斗。在他那唯一的独脚下面，是摇摇欲坠的屋梁，教堂已经很破旧了。老公鸡歪歪斜斜地站在上面，时常发出一种很刺耳的叫声，仿佛随时都会掉下来。
教堂的一角被虫子蛀坏了，木匠们推倒了它。老公鸡被拆了下来，在村子里传看。只要给木匠一点礼物，就可以摸摸老公鸡。
有的人给了一个鸡蛋，有的人拿出一个“苏”①，而洛里奥太太则拿出了一个银币。
木匠们很开心地喝着酒，讨论着如何处理老公鸡。一番争论之后，他们决定烧掉它。
他们准备了很多干草和木柴，生起了火，将木公鸡扔了进去。
他被火烧得噼里啪啦直响，火焰很盛，朝着半天空冲去。
每天清晨，当公鸡醒来的时候，他总会昂起头，看看另外一只公鸡是否还在——他一直都在。
这只公鸡十分狂妄，他吹嘘说，世界上所有对手都是他的手下败将——可是在另外那只公鸡的身上，却从未看到失败后留下的伤痕，他也是常胜不败的。
公鸡不停地啼鸣，显得情绪高亢：他这是在向对手示威，向对手发出挑战。然而另外那只公鸡对此并不在意，他只是在太烦的时候会偶尔叫几声作为回应。要知道，开始的时候，他才懒得理那只无理取闹的公鸡呢。
公鸡高傲地站在那里，展示着自己美丽的羽毛，在他身上，蓝色与银色错落有致地分布着。而另外那只，背倚蓝天，发出耀眼的金光。
公鸡喊来了他的母鸡，他走在前头，她们就跟在他的身后。她们是属于他的，大家爱他，但是对他也充满了畏惧。而另一只呢，则受到了燕子的爱戴。
公鸡并不爱惜身体：他四处播撒爱情的种子，无论遇到什么事，都会扯着嗓子高喊，发出尖锐的声音。而这个时候，另外一只正在向人们高声宣布，婚礼开始了。
公鸡的嫉妒心很强，他站好位置，准备大战一场：他张开尾巴，那像是一件武士的斗篷。他高昂着头，热血沸腾，向所有的公鸡发出挑战。而另外一只，则在风雨之中挺立，他此时刚转过身，在微风中嬉戏。
公鸡被激怒了，他不停地啼鸣。傍晚来临，他的母鸡都回到了窝中，只有他还站在院落里。精疲力竭的他声音已经有些嘶哑，但他依然在向对手示威。而另外那只，则在夕阳中绽放着自己的光彩，他大展歌喉，用清脆的嗓音唱着歌，歌声里充满了和平与庄重。