冬日的黎明总来得晚，机警的公鸡怕是等得心急了，一见到黎明送来的第一抹玫瑰色霞光，就吹起了起床号，早就睡够了的小银似乎在伸懒腰，仰首长鸣。天光从窗帘敞开的缝隙中偷偷地溜进了我的卧室。在凌乱的被褥之间，我听着雄鸡的啼鸣，思念着阳光，盼望着白昼的来临，多么幸福的事情啊！
我在想，如果不是遇见我，小银会过着怎样的生活？也许它会被卖炭的人驱赶着，去偷松枝，那小小的身躯，在夜间霜冻的小路上艰难地行走；又或者成为那些穿着破烂的吉卜赛人的驴群当中的一个，还是最毫不起眼的那个。我敢打赌，它肯定不会是现在这种颜色，因为它会被涂得五颜六色。吃肯定吃不饱，据说吉卜赛人给驴吃的是砒霜。此外耳朵也要遭殃，它们被扣着，不能放下来。
小银又开始叫了。这个小家伙，难道它感受到我的思念，在回应我吗？这一点对我来说非常重要，因为我那么喜爱它。在这旭日初升之时，人很容易怀旧，对小银的思念就像黎明即将到来一样令我兴奋。感谢上帝，它有一个遮风挡雨的地方，那是我为它建造的厩栏，就像一只摇篮，里面有我能给它的全部温暖，当然还包含了我对它的思念！
小花
——献给我的母亲
我母亲曾对我说，特雷莎大妈去世时曾在嘴里不停地念着一种小花的名字。不知为何，小银，我总会把这种小花，跟我儿时梦中见到的几个星星联系起来。我至今清楚地记得那种小花的名字，它就是马鞭草，它有好多种颜色：玫瑰色、天蓝色和紫色……
我常在庭院的铁门前，透过铁门上镶着的彩色玻璃看太阳、月亮，那变成蓝色或是暗红色的太阳或月亮，真的别有一番美丽。那时我似乎看见过特雷莎大妈，印象中的她总是那个样子：弯着腰，在天蓝色的盆花和白色的花坛前久久地凝视。她几乎是木然地待在那里，从不曾回头，不管是在八月毒辣的太阳下，还是九月冰冷的大雨中，她总是那样站着，我甚至怀疑她会不会在那儿变成化石，以至我总忆不起她有张什么样的脸。
小银哦，我母亲说，她在病重呓语时还一直叫着一个园丁的名字，大概是那位曾经很温柔地带着她在花园中散步的园丁吧。在我残存的记忆中，特雷莎大妈也总是微笑穿过马鞭草的花丛走向我，她的这种爱好，现在几乎成为唯一能让我想念她的事情：在她曾经走过的窄窄的小径的两边，全部种满了那种小花，那种让大妈死前还记挂的天蓝的、玫瑰色的和紫色的马鞭草，在我儿时的睡梦中，这些花常伴随夜空中的流星出现。