小银，你知道吗？在我小的时候，我对我家对面的房子很着迷。最开始是在里维拉街卖水的阿雷布拉的小茅舍，院子是朝南的，里面好像永远盛满了金色的阳光。我经常忍不住好奇，爬上墙垣，从那眺望韦尔瓦。有的时候我很幸运，可以进去玩儿一小会儿。进去之后，阿雷布拉的女儿就会给我几只柚子，并且亲吻我的脸颊。我那时就认为那姑娘早就是一个结了婚的女人了，可是事实上，她出嫁是近几年的事。而且她出嫁的时候和当年一模一样，一点儿变化都没有。然后是在新街——也就是后来的卡诺瓦斯街，最后又改作胡安·佩雷斯修士街——对面的何塞先生的房子，也让我着迷了好一阵子。他是塞维利亚的糖商。我经常注视他们的院子。他们那些金色的羊皮靴子看得我眼花缭乱，院子的龙舌兰上还放了好多的鸡蛋壳，房间的门上画着金丝鸟和海蓝色的条纹。有的时候何赛先生也会来我们家。我父亲经常会拿钱给他，而他最常说的就是他的橄榄园……
在我的房间的阳台上，可以清楚地看见何塞先生家的瓦屋顶上有一颗胡椒树，树上经常停满了麻雀，那些调皮的小精灵在树上跳来跳去，嘴里还发出叽叽喳喳的叫声。那棵童年的胡椒树，曾经摇碎过我多少的梦啊！其实在何塞先生家的院子里有两棵胡椒树，我从来都不会把他们弄混，因为一棵在我的阳台上能看到它那在微风和阳光中的树冠，另一棵则可以看见它的树干……
我总是从不同的地方观察着对面的院子，大门口、窗台还有阳台都是我观察的好去处，每次我都会静静地看着它，一看就是好长时间。不论是在晴朗的下午，还是在中午小睡时的雨中，它每时每刻的变化，都是那么微妙、那么诱人，令人陶醉、令人沉思！
可怜的傻孩子在我家附近，有一个傻孩子。每当我们穿过圣何塞街回家的时候，就会看到傻孩子坐在他的小椅子上，看着路上来来往往的行人。他是既没人怜也没人爱的孩子，举止粗鲁，也不太会讲话。但是不知道为什么，这孩子每天都很快活。或许，那心烦的事情都压在他母亲的肩上吧。
直到有一天，一阵昏天黑地的龙卷风扫过那条白色的小巷子，从此，在那家的门前就再也见不到那个傻孩子了。当我再次路过时，看到的只有一只孤独的鸟儿站在门前悲哀地歌唱。这情景让我想起了一个被称作好父亲的诗人库罗斯，他失去了自己的孩子，就去问加利西亚的蝴蝶：金翅膀的蝴蝶啊，你告诉我，我的孩子到哪儿去了……
如今又是一个春暖花开的季节，我又想起了那个从圣何塞街上飞到天上去的孩子。他还会在门前坐着吗？我想会的！他一定是坐在他的小椅子上，他的旁边开满了艳丽的玫瑰。他依偎在玫瑰的旁边，睁大他那好奇的双眼，看着那些在金光灿灿的春光中，从他身边经过的来来往往的充满幸福的人们。