1
“哀哉！我的女儿啊，你使我甚是愁苦，叫我作难了，因为我已经向耶和华开口许愿，不能挽回。”耶弗他撕裂衣服{1}（{1}撕裂衣服：《圣经》载，表示气愤或悲哀的举动。），心如刀绞，向女儿解释自己的两难之境。
确实，他怎么也未能预料到这种悲苦的结局。与希腊神话那位远征军统帅一样，用女儿的生命代价，赢得攻城略地的资本，耶弗他面对这个倒霉的命运，只有捶胸顿足！
骨肉！独生女！唯一的珍宝！爱中之爱！！
而《圣经》没有过于渲染这场悲剧的细节。燔祭{1}（{1}燔祭：表示对上帝的敬畏和感恩。牲祭的一种。燔祭的供物要全部烧掉。），即“烧化祭”，就是把生命献上祭坛烧化，表示对神明的敬拜。有时是神明的要求，有时是人类自己请求神明满足愿望而答应付出的代价，总之是一种牺牲。耶弗他的女儿，就是要为父亲的祈祷兑现，献出自己的生命。可这绝不是耶弗他的意思，他与阿伽门农有别。如果说阿伽门农得罪女神需要和解，并且因为出征的将士们迫使他满足神谕，他必须拿女儿交换大海的顺风，那么，耶弗他压根儿不知道他合理的祈祷会导致不合理的结果出现——那迎接他凯旋的第一人，也可以不是他的女儿啊。耶和华没有提出用耶弗他的女儿献祭，是她个人鬼使神差成为祭坛上的羔羊。
而且，耶弗他是在完成了拯救以色列民的征战任务后，换得了这个“偿还”。于是，他的使命完成，这就变得滑稽了——凯旋的荣耀，变成痛失的“惩罚”。
上帝啊。
这毕竟涉及誓言问题。
在没有誓言，抑或誓言已经变得淡漠，人们因为害怕负责而不发誓、也不看重发誓的今天，就很难有为誓言而死的事情了。
耶弗他发誓消灭亚扪人，才对耶和华祈祷，要求相助。他的个人誓言关涉到整体利益的命运。
耶弗他的女儿，尽管在命运翻云覆雨面前，转喜为悲，但她懂得这一誓言的意义，“父啊，你既向耶和华开口，就当照你口中所说的向我行，因耶和华已经在仇敌亚扪人身上为你报仇”，女儿考虑到父亲是为以色列民得到拯救，因而必须践诺。
英国诗人丁尼生在他的《梦中的美丽女子》一诗中提到这个圣经故事，替耶弗他的女儿抒情这一心怀：
我的神，我的祖国，我的父——
果真拿去了上天所给予我一生的祝福，
把我用三种爱的绳索捆住往下吊
直吊入一个寂静无声的坟墓。
我要哀哭，“在那些希伯来母亲中，
没有一个希伯来美少年可以用笑颜
驱走我处女的怨尤”
——一切的欢乐落空，
不再跳舞也不再歌咏。
远离那山下的橄榄园，
远离那应许要给我的新娘闺房，
……
在没有誓言，抑或誓言已经变得淡漠，人们因为害怕负责而不发誓、也不看重发誓的今天，就很难有为誓言而死的事情了。
浮光掠影……正替代深刻；速朽……替代永恒。
使命却是庄严的事情。使命衔接缺乏与拥有，衔接失败与胜利，衔接过去与未来。使命是桥梁通向坦途……
一些人生来就要承担重任的，命运由不得他自己。
我们一贯反对的宿命论，当我们轮回几番困苦，却渐渐有所顿悟：这是命中注定我们必须忍受的。各路宗教无论哪一门都是让我们安于自己的祸福，而对神俯首称臣，表示自己托付给命运。只有仿佛人类童年的古希腊文化中，即便神明可以主宰凡人，但是神明却和凡人有千丝万缕的血缘联系，那些盖世英雄本身就是神人结合之子，所以，当人骄傲或者出错，一方校正他过于严厉，就会有另一方偏袒他，维护他应有的尊严与光荣。这种对神谱系的想象，真的很诱人，它让我们有与神明甚至可以平起平坐的感觉。阿喀琉斯斥责太阳神阿波罗，如同生气自己的兄弟，雅典娜护佑他就像他亲爱的姊妹。然而，凡人还是因为神明的安排纷纷战死，片刻也不逗留地奔赴冥府。其实古希腊人的命运意识更明显。
但是，那些必须赴死的人，当死神跟随他们时他们并不显得软弱；相反，他们拿出人的力量作英勇的一搏，让死神在收去他们的尸体时，同时把他们的光荣还给人类。
他们完成了生来就应该完成的命运。