书城文学心曲没有终止符:非正常离世作家非常档案
780200000011

第11章 金圣叹(中国·明末清初)

传略金圣叹(1608—1661),本名叫张采,字若采,一说姓张,名喟。因过继给亲戚,改姓金。明末清初人,明亡后改名人瑞,字圣叹。苏州吴县人。清初文学家、文学批评家,主要成就在于文学批评,对《水浒传》、《西厢记》、《左传》等书都有评点。

金圣叹幼年生活优裕,后父母早逝,家道中落。他为人狂放不羁,能文善诗,因岁试作文怪诞而被黜革,后应科试,改称金人瑞,考第一,但绝意仕进,以读书著述为乐。评注不少古典,是古今一大奇才。

金圣叹为人洒脱而不受世俗礼法拘束,高傲特立,傲视一切。喜欢饮酒,善于评论书籍文章,对书籍文章的评论都是以前的人没有说过的。当时有凭讲授学问而闻名的人,他总是站出来批驳这些人。他在所住的地方贯华堂设置很庄严的座位,招收学生讲授经书。他所讲授的经书名叫《圣自觉三昧》,讲稿总是自己带着自己看,从不公开给别人看。每次到讲堂开设讲座,声音洪亮,环顾四周时神采卓异,所有经史子集、笺疏训诂,和那些佛家、道家两教的经典及阐释经典的杂书,以及稗官野史、九彝八蛮所记载的内容,没有不被他评论的。议论纵横捭阖,中心贯通始终,讲得极其透彻。座位下面听讲的僧俗侣众诸色人等崇拜到了极点,感叹说从没有听过这样的见解。金圣叹就拍着巴掌自我赞许,即使以前讲学的人听说了,皱眉叹息,他也不予理睬。

明清易代后,金圣叹断绝了做官进取的念头,改名叫人瑞,起字圣叹。除了和亲人朋友谈笑之外,只是独自端坐贯华堂中,把读书著述作为追求。有人问“圣叹”二字是什么意思,他说“《论语》有两次‘喟然叹曰’,在颜渊来说是惊叹圣人孔子,在孔子来说是赞叹弟子曾点。我大概是曾点一类的人吧!”

传说金圣叹在解读杜甫的诗时,他自己说有人在他的梦中传话说:“各种诗都可以评论,只是不能评论《古诗十九首》。”他于是把这个梦作为戒律。后来因为醉酒不受拘束地谈《青青河畔草》一章,不久,就遭遇悲惨的灾祸。面对行刑时感叹道:“砍头是最痛苦的事,没想到我在无意中竟受到了这种痛苦。”

金圣叹博览群籍,好谈《易》,亦好讲佛,常以佛诠释儒、道,论文喜附会禅理。评点古书甚多。称《庄子》、《离骚》、《史记》、《杜诗》、《水浒》、《西厢》为“六才子书”,拟逐一批注,但仅完成后两种,《杜诗解》未成而罹难。金圣叹还节评《国语》、《国策》、《左传》等书。其评点注重思想内容的阐发,往往借题发挥,议论政事,其社会观、人生观灼然可见。他提出了较为系统的小说、戏曲创作理论,其文学理论及批评业绩为我国文学理论批评发展史作出了特殊贡献。金圣叹有诗集《沉吟楼诗选》。墓葬在苏州吴中区五峰山下,为江苏省文物保护单位。

“圣叹只留书种在”——金圣叹之死明末清初,江苏吴县曾发生一起骇人听闻的“文字狱”案,牵连人员达一百二十一人,将江南才子金圣叹也扯了进去,秋后全部上了刑场。

公元1661年,吴县发生“哭庙”一案,事由一位小县官引起。顺治十七年(1660),金圣叹所在吴县来了一个新县官任维初,这个县官既强权又贪婪,据载,在他管辖范围内欠税的老百姓,常会遭到他的重刑惩罚,甚至因此丢掉性命,早已是民怨沸腾。不仅如此,他还贪污公款,监守自盗,卖掉仓米3000石。时文记载说,“三尺童子皆忿恨不平”。次年,顺治帝死讯传到苏州,坊间传说留有遗诏,令后人严惩贪官。吴县秀才们马上聚集起来,为民请命,由金圣叹执笔揭帖和《哭庙文》,金圣叹等百余秀才同往孔庙举行“哭灵”大典,击鼓鸣钟,对着“先圣”,痛诉地方官吏的凶残贪暴,并借机将揭帖递交苏州巡府朱国治,得到了当地民众的热烈支持。这就是著名的“哭庙案”。岂知朱任二人早已暗中勾结,合伙设下陷阱,以秀才煽动大批市民围困官府,诽谤朝廷的罪名上报朝廷,朝廷非常震惊,马上下旨:“广捕,严惩!”地方官府于是出动大批士兵,前来孔庙抓人,逮捕了多人,其中就有金圣叹。

东西南北海天疏,万里来寻圣叹书。

圣叹只留书种在,累君青眼看何如?

这是圣叹临终所留下的三首绝命诗中的一首。在狱中他还留下了这样一封家书:“字付大儿看:盐菜与黄豆同吃,大有胡桃滋味。此法一传,吾无遗恨矣。”

顺治十八年(1661)七月十三日,在江宁三山街刑场上,金圣叹泰然自若,向监斩官索酒畅饮,饮罢大笑,说:“割头,痛事也;饮酒,快事也;割头而先饮酒,痛快痛快!”

据说,金圣叹在行刑前还有一联“绝命联”,乃是“半夜二更半中秋八月中”。几年前金圣叹想批佛经,方丈出上联“半夜二更半”,如金圣叹对不出,就不能批。金圣叹苦思数年而不得下联。刑场上,他看见儿子痛哭,劝慰道:“别哭了,告诉我今天是什么日子?”儿子哽咽着说:“八月十五日,中秋。”听到“中秋”二字,金圣叹突然仰天大笑,高兴地说:“有了!有了!……中秋八月中。”并让儿子马上去报国寺告诉老方丈,他对出了下联。

当儿子赶回来时已是行刑在即,儿子更是悲痛万分,金圣叹安慰儿子说:“不要哭了,我们对个对联吧,上联是‘莲子心中苦’。”儿子跪在地上肝胆欲裂,哪还会有心思想对联。金圣叹稍思索一下说:“起来吧,别哭了,我替你对下联。下联可对‘梨儿腹内酸’。”旁听者无不唏嘘,上联的“莲”与“怜”谐音,意为看到儿子悲戚之状深感可怜;下联的“梨”与“离”谐音,意为与儿子永别心中酸楚万分。

那年雪早,行刑前下起雪来,金圣叹高声吟了一首诗:“天悲悼我地亦忧,万里河山带白头。明日太阳来吊唁,家家户户泪长流。”吟罢,金圣叹人头落地。那头滚出数丈,从耳内抛出两个纸团,监斩官将纸团打开一看,一纸团上写的是“好”字,另一纸团写的是“痛”字。两个字既是他对人民深重灾难的呼号,也是为自己不幸的哀叹。

金圣叹为民请命而获罪,老百姓对他的死深为哀痛,对他临刑前的情景的一再渲染,即体现了百姓对他的思念,当时苏州还有民谣唱道:“天呀天,圣叹杀头真是冤。”

金圣叹等人的骸骨虽有亲友收敛,但为了避免朝廷稽查,并不敢归葬故里。金圣叹的尸骨暂由弟子沈永启寄放在沈家的家庙,风波平息后,才埋葬于吴县五峰山下。后人有诗纪念他:“才高俗人讥,行僻世士嗤。果以罹奇祸,遥闻涕交颐。”对他寄予了深切的同情与哀思。

评誉明末清初名剧评家李渔《闲情偶记·格局第二》说,“读金圣叹所评《西厢记》,能令千古才人心死。……自有《西厢》以迄于今,四百余载,推《西厢》为填词第一者,不知几千万人,而能历指其所以为第一之故者,独出一金圣叹……圣叹之评《西厢》,可谓晰毛辨发,穷幽晰微,无复有遗议于其间矣。”

王应奎评说金圣叹:“颖敏绝世,而用心虚明,魔来附之。……下笔益机辨澜翻、常有神助。”

郑振铎说:三百年来“《水浒》与金圣叹批评的七十回本,几乎结成了一个名词”。

胡适说:金圣叹是“十七世纪的一个大怪杰”。

才情《水浒》原来不是名著,写的很乱:武松庙里杀和尚时血溅佛像如来,后来被报应,被人砍断一只胳膊,成了单臂武松;孙二娘开黑店卖人肉包子兼批发;李逵杀人取乐等,所以金圣叹将此书拦腰斩断,重新改编一次,使此书成为中国四大文学名著之一。

任诞金圣叹向来和王斫山交情最深,王斫山本来也是侠义的人,一天他拿千金给金圣叹,说:“先生拿这些钱去放贷生息,以后本金归还我,利息就给你补贴生活,行吗?”金圣叹答应了,可是刚刚过一个月,那些钱已经被他挥霍一空了。于是就对斫山说:“这些东西在先生家,只是增添您守财奴的恶名罢了,我已经替您花掉了。”王斫山笑了笑,没有计较。

睿智一年中秋赏月,金圣叹偶得上联,可是苦思半夜未有下联。次日他把这上联写在壁上,每天沉思,终不能对。直至大年三十除夕夜团年守岁,其妻叹曰:“今夜是最后一天,到明日又是一年的开头了。”金圣叹一听,突然跳起来说:“下联有对了!”随即在壁上续写出了下联:

天上月圆,人间月半,月月月圆逢月半;

今夜年尾,明朝年头,年年年尾接年头。

名节金圣叹的舅父钱谦益,老奸巨猾,玩世不恭,原是明崇祯手下礼部尚书,后李自成进京,他投靠了南明奸相马士英。清兵南下,眼看南明快要覆灭,他又摇身一变,屈膝投降,当上清朝的礼部侍郎。这天,钱侍郎生日做寿,金圣叹母命难违,前往祝寿。酒席宴上,来客一个个摇头晃脑,弹冠相庆。独有金圣叹板着脸,不卑不亢,沉默不语。酒过三巡,一个打秋风的宾客过来拍马屁了。他说:“钱大人,令甥金相公乃江南才子,今日盛会,正好置酒论文,让我等开开眼界。”一时间赞声四起,金圣叹倒也不推辞,站起来淡淡一笑:“盛情难却,只好献丑了。

就提一对联吧!”只见金圣叹手握斗笔,饱蘸浓墨,写道:“一个文官小花脸;”众人一见,大惊失色,钱侍郞正在捋须的手一颤抖,不觉拔掉了几根胡子。心想,这小子也太狂妄了!这七个字可以乱写?只见金圣叹不慌不忙又写了四个大字:“三朝元老……”众宾客一见,脸上露出笑容。钱侍郎怕金圣叹又来什么邪劲,便走上前冲他伸大拇指:“人瑞,真人才也!”谁知金圣叹却冷冷一笑,毫不迟疑,“刷刷刷”写完,把笔一掷,拂袖而去。众人一看,只见金圣叹写下的是十四个字:“一个文官小花脸;三朝元老大奸臣。”钱谦益两眼翻白,手脚冰凉,连一句话也说不出来。

戏谑金圣叹一生狂妄不羁,视功名如粪土。年轻时有一次参加乡试,那届的考题为“西子来矣”,题意要求以越国的西施出使吴国的史实,给予评说。金圣叹面对试题,迅速答道:开东城也西子不来,开南城也西子不来;开西城也西子来矣,吾乃喜见此美人矣……结果考官一看,批道:美人来矣,可惜你一个秀才丢矣!于是,金圣叹名落孙山。

此后又一次乡试,考题是“孟子将见王”。金圣叹在答卷的四角写了四个“吁”字,主考官不明白什么意思,金圣叹解释说:“文章之中提到孟子的地方难以计数。在这个考题之前已经写过四十多个孟子了,所以‘孟子’二字没有必要再写了。至于说见王,那见梁惠王、梁襄王、齐宣王,都是见王,所以也不必写了。题目五个字中,只有‘将’字可以写一些。”他又说,“没有看过演戏吗?王上朝的时候,总是先有四个内侍,站在左右发‘吁’声。我的试卷实际上讲的就是‘将’字的意思。”主考官听罢,哭笑不得,只得以取消其考试资格了事。

任情一次,朝廷派人考生员,临时从《孟子》中信手拈来一句“如此则安之动心否乎”做作文题,让许多生员丈二和尚摸不着头脑。死要面子的生员们岂敢交白卷,只好东扯葫芦西扯瓢,满纸胡言。金圣叹也在被考之列,也是无从下笔,却又不愿意胡扯八道露了短。他灵机一动,在白花花的纸上写道:“空山穷谷之中,黄金万两;白露蒹葭之外,有美一人。试问:夫子动心否乎?曰:动!动!动……”他一连写了39个“动”字,字体又大,正好将白卷填满。

考官见了,说道:“岂有此理,莫名其妙!”金圣叹一本正经地说:“孟子说,吾四十不动心;孔夫子也说,四十而不惑。这就是说,人在四十岁以前还是很容易‘动心’的,很容易被‘迷惑’的,孔孟亦莫例外——四十岁以前的孔孟见到黄金万两、绝色佳人,难道不心里痒痒?即便心里痒痒也是正常的。所以我一连写了39个‘动’字,一个‘动’字代表一年,正好在四十岁以前。如果我写了40个‘动’字,就有辱孔孟之道了。”原来他是借圣人之言大开玩笑。考官哭笑不得,只好大声训斥一通完事。

金圣叹每次科场失意,总会笑谓人曰:“今日可还我自由身矣。”当客人问及“自由身”三字的出处时,他也总会引经据典一番,像什么“酒边多见自由身”、“忙闲皆是自由身”、“世间难得自由身”、“无荣无辱自由身”等等,不一而足,其任情适意之态如在眼前。

妙联

台榭如富贵,时至则有;

草木知名节,久而后成。

——金圣叹题书斋

雨入花心,自成甘苦;

水归器内,各现方圆。

——金圣叹自题

流水今日;

明月前身。

——金圣叹题佛经

千古绝吟太白诗;

大江东去学士词。

——金圣叹题书房

真读书人天下少;

不如意事古今多。

——金圣叹感题时势