她把钱装回他的内衣口袋，然后用额头与他的额头轻轻相碰。望着洛桑的背影消失在转经的人群中，她的眼泪突然就掉了下来。其时，她身无分文。这个十几岁的孩子像个真正的天使，真正的达摩，挽救了她绝望的心情。她满脑幻念，来到更庆寺。武士和他们的马匹焦躁不安。一匹种马不停地嗅着它身旁母马的屁股，突然扬起前蹄，把粗壮的生殖器插进母马的产门。武士们乱作一团，咒骂着，分开这两匹交配的马。她看见酒鬼丹珠躺在寺院的墙根下，已经烂醉如泥。一群孩子站在他面前说：“酒鬼丹珠，你到鱼肚子里把手枪取出来给我们瞧瞧嘛。”酒鬼丹珠乜斜着眼睛打量着那帮孩子，突然翻一下身，嘴里嘟哝着说：“我的手枪藏在鱼肚子里，小心我取出来一枪子儿崩掉你的尕鸡巴。”
孩子们哈哈大笑着一哄而散。
晌午，有人吹响了牛角号。迎接灵童的队伍出发了。大街上的人们摩肩接踵。汽车和摩托车的喇叭声，马的嘶鸣，人的呼喊，响成一片。向西，车队和马队绝尘而去。人们开始静静地等待。艳阳如火，炙烤着大街上的人群。
下午，迎接灵童的车队行将到来的消息传来，人们慌忙挤向大街，排起狭长的人墙，个个手捧哈达。一匹匹骏马走过，一辆辆摩托车走过，一辆辆汽车走过，载着灵童的越野车缓缓行驶。人们争先恐后，把哈达抛向汽车，用额头触碰汽车，脸上露出热烈迷狂并因此而扭曲变形的脸。一张张这样扭曲的面孔成了虚妄的海洋，看着让她感到恐惧。任何非理性的迷狂，不管是宗教的还是政治的，其必然的结果都将导致愚昧、迷信和暴力。值得警惕的永远是非理性的迷狂。她因看到这种迷狂的情绪而感到悲哀。
她在日暮的黄色雾霭中漫步山坡，一再想到的，不是迎接灵童的仪式上那种艳俗的场景，而是少年洛桑，他的慷慨和仁慈，让那样一个灰暗的日子光彩四溢。
黄昏，巨大的雷霆推动着金沙江，在四川和西藏之间，在秋天和冬天之间。夜半，却见今年的初雪，推动着雷霆，仿如鹰群尖锐的飞行撕破了空气。风雪经过屋顶，你干燥的梦境有了湿润的呼吸，初雪、忍冬草和常青树的呼吸。草原风雪，令百兽匍匐在地。这高原之上的雪夜，亡灵从山顶披挂着枝柯，踢踏而来。一百头雄性牦牛鼓呼着肺叶驱驰在山谷。茶马古道上，经卷和驿铎的锈迹，被一束年轻的唱诵擦亮。你夜半的歌声光芒万丈。你歌者的血液里，酒和思念被远方的一朵爱情照
修行
亮。爱情照亮，你幽暗的心脏和半个脸庞，而一具灿烂涅槃的肉体，蹀躞在禅中光明的路上。需要屏住呼吸：倾听，冥想。夜半走过的，是玛瑙和牛粪共同裹砌的时光。
九月之末的一个夜晚，大雪飘临草原。戈麦高地上的冬天来得总是这样突然。她手脚冰凉，从被窝里爬起，打开窗户，看着漫天飞舞的雪花。那是十万个小天使在舞蹈。小木屋冷若冰室，但她毫不介意。她裹着那件军大衣，伏在窗户上久久地望雪。藏狗桑丹在雪地上留下一串梅花状的爪印。她敲开水缸上的冰，舀水洗脸，然后走出小木屋，伸出双手，扶住落雪，像扶着她思想的羽毛，或者，像扶着她一腔献祭的热血。戈麦高地变成了一个银装素裹的世界。对面西藏那银色的山峦下，碧绿的金沙江蜿蜒如玉。山坡下的牧人，正在屋顶上扫雪，他们黑色的身影仿佛稿纸上的感叹号。央金玛从牛栏里赶出牦牛，向山坡下的草原走去。她咯咯咯咯地笑着，不知道什么事让她那么开心。牛蹄子踩着积雪，发出嘎吱嘎吱的响声，很远都能听见。
她像匹马儿，静静地伫立在大雪中，啜饮着这个冬天粗糙的表面。
九月的初雪，已在念冬神山的额头堆积。乌鸦麇集，在牧民的屋顶。你出门时撞见花草枯萎，牛羊走遍山坡也还感到饥饿。季节变了。孤单的行脚僧，持诵的咒言还鲜嫩如初。年轻的喇嘛仁青巴灯捧读的一卷经，还停留在思考的第一页。天气变了。西部以远，一个草原浪人的国度，拥抱着风雪和思念，以及一份远方的爱情。当天空布满石头和苍鹰，仰望的岁月更加漫长，持续。仰望，在初雪的九月。草原上的冬天，没有人会比你更加形单影只，也没有人会比你更加幸福和平淡。只
需要一朵云彩，就可以把伤感的城市推远。只需要把眺望的习惯稍稍改变，兽一样，蹲在石头上，眼睛里装满热情和爱戴，日日眷念着远方的朋友，和一朵唤作拉萨的爱情。雪一样，躲在天空中，沉思默想，或给视线以外的世界，写一封信，湿润而又漫长。朋友，当你捧读信笺，你将看到九月的牛羊归圈，九月的念冬神山，山高水长，恩情浩荡。你日日目击着祈愿成真，神祇飞翔。你阅读着经卷，写作着诗歌，教育着三十个草原上的苦孩子。
哦，九月，山高水长，一颗伟大的心灵被草原滋养。啜饮着大地的光芒，你一个人，在这蹄角遍布的地方，没有忧伤。在土地的土中，在祖国的国中，在你流浪的这高山牧场，狼群出没，但羊如智者，在圈中观望。你以手为犁，开拓内心的爱和阳光。夜半的粮仓，如饱满的乐器正迎风歌唱。
多年以前，她和他一样，曾经向往过这片高原，这片被神秘主义者在修辞中完美过的高原。没想到，许多年以后，她和他一样，骑马走进冬天，康巴藏区的冬天，进入戈麦高地上的这一片苦寒。这苦寒注定要在远行之后历尽艰难，然后再进入一张日渐沧桑的脸。
戈麦高地上，一场雪聚拢了言词、感念之歌和一个草原浪人的青春。一场雪聚拢了马匹、羊子、牦牛、马靴和宰牲季节的刀子。
你在高处，目睹了这个冬天的到来。
直接迎向冬天的三郎瑙乳，就像义无反顾的刀子迎向一场淋漓的鲜血。大雪飞扬，阴风怒号。三郎瑙乳赶着两头牦牛，走出村庄。大雪覆盖了陡峭的山路和倾斜的冰川。路边悬崖下，一片风雪的迷蒙，致使那些寻觅寒食的鹰和乌鸦一次次迷失了飞行的路径。这是一次显而易见的觳觫之行，但他必须赶着牦牛到达县城。这个时候正是肉价高昂的季节，宰牲的匠人说好了今天在县城等待他的到来。三郎瑙乳需要穿过风雪，到达县城，请宰牲的匠人杀掉牦牛，然后在德格县城的桥头市场上，守着一堆牛肉，卖掉，换回来年的开销用度。
从戈麦到县城，在风和日丽的日子，骑马或徒步要走七八个小时，而在这样的雪天，不知道三郎瑙乳走了多长的时间。惟一可以肯定的是，他一路上经历着危险。他的脚会在雪地和冰川上打滑。他必须紧紧抓住牦牛的尾巴，才不至于一不小心就掉落在悬崖下。
你仍在高处，目睹着这场大雪。金色的牧场消失了，变成白茫茫的一片雪原。西风吹雪，一再埋没兽迹和鸟羽，一再埋没雪原行旅者仓皇的脚印。雪原行旅，其实是远人之流放。命运的风雪中，是谁把你流放在这荒凉的人世上？举首向上或者俯身向下，向上和向下是同一条路，但上下都不平坦。上下都不平坦，可你还要走上好多好多年。好多好多年以后，青春的山和海逐渐拉平，生命中爱与恨的情感逐渐平淡，那时候，或许你才会发现，只有死亡的过程上下都很平坦。就如此刻，你在高处，连粗重的呼吸也不平坦。
你只是关注着，大雪的日子，草原上一个康巴人居住的村庄，到底有什么发生或者到底有什么最终不会发生。你看，大雪中，牦牛和羊群挤在一起，用相互的体温取暖；老人们躲入寺院，昼夜诵经；女人们在厨房里打着酥油；儿童们趴在羊毛毡上写着作业；一座建设中的房子停止了施工。
在这深入的草原，如果你孤独，你将永远孤独。如果你没有房子，
你也不必建造，一顶黑色的帐篷，就足以携带着你以及你的家人，从东到西，从春天到冬天，仿若迁徙的鸟打开或收拢翅膀，就足以翻越南极和北极，雪原和大洋，在海拔和纬度的地理学中，成就自由的飞翔。
鱼，依源而行，因而鱼自由；鸟，执命向西，因而鸟自由；那名叫察绒的草原老猎人，依靠粗糙的生活，喂马劈柴，周游世界，因而察绒自由。
许多年过去了，猎人察绒追逐着四季的风和野兽的足迹，走遍了草原的角角落落。他是草原的褶皱里一粒沉默的种子，荣了又枯，枯了又荣。
某个兽皮一样缤纷的夏日黄昏，照亮了猎人察绒的眼睛，他决定在戈麦高地上定居下来，因为格桑喇嘛捎话给他说：“明年五月格桑梅朵盛开的时候，就是察绒大喜的日子。”
猎人察绒要修建一所能够举行盛大婚礼的小木楼。他要把扎西青措将要居住的新房装饰成小小的宫殿。他要把多年积攒的豹皮和鹿头挂上墙壁，以便情人的眼睛感到愉悦。水，抱椽而流，有了建筑、手艺、居留和繁衍。人，依源而行，有了爱情。一所房子将要在草原上落成。用于建筑的木材来自金沙江上游，那里有一片茂密的森林。猎人察绒去那片森林里伐木。针叶林在那个迷人的秋天散发着一阵阵酒样的清香，树林里吃草的马儿被这酒样的清香醉得东倒西歪。在那个秋天行将结束的时候，木材被扎成排子，猎人察绒和众亲戚中赶来帮忙的男人，驾驭着木排，在金沙江汹涌的浪花上，顺流而下，仿佛驭马狂奔的刀锋战士，冲入乱阵。不断有人落入激流，不断有人的皮肤或骨头被水中的石头击中，不断有人死去。水葬的仪式在逆风呼啸的江面上举行，惨烈，而且血洒一样悲壮。