那两天在德格县城，她神思恍惚，整天坐在更庆寺院的石阶上，望着一方蔚蓝的天空思考死亡的问题。她无限惆怅，陷入了对生命的绝望。人生如此虚无，活着的意义到底何存？她内心深处一直潜伏着这种绝望和虚无的情绪。在她十四岁那年，她就想到了死亡。人人终不免一死，而我们活着，究竟是为了什么？她曾经在河岸边望着滚滚河水，想着纵身一跃，就会进入死亡的怀抱，从此会把苦难忘却。死亡如此美丽而又辉煌。十四岁的年纪，仅仅是轻轻地纵身一跃，就可以省去接下来的人生岁月那漫长无尽的折磨。在她二十五岁那年，她几乎没有勇气从自杀的情绪中走出。她迷恋死亡的气息，那迷迭草一样的气息。她迷恋死亡的颜色，那海洋一样蔚蓝的颜色。灰暗的人生啊，生命中的欢乐如此短暂，而幸福则根本就是空穴来风，可我们为什么还要频频回眸，眷顾这根本就被幸福的谎言填满的人生？在离开北京前的那个晚上，她一遍遍地读着女登山爱好者写在博客里那些有关死亡的文字。让我们趁着
年轻，肉体洁净，就死去。我们是生命的审美主义者，怎能忍心目睹灵魂存在于枯萎、腐朽、丑陋、衰弱的肉体中。肉体当和灵魂一样鲜美、雄伟、洁净。她和那个女登山爱好者一样，在热爱文学和艺术的年代，也曾想像过多种自杀的方式。后来为什么就不想自杀的事情了呢？麻木了？确实是麻木了。其实，你一脚踏入的河流，许多年以后，成了山冈。一匹马驻守着四季苍茫。当岁月的风沙流注，肉体腐朽，终成大地的沃泥。你的灵魂将成长而出，一片千里的青禾。
到了戈麦高地以后，她捧读着他的草原笔记，慢慢从这种虚无的精神状态中恢复过来，因为她觉得他一直在审视着她的心灵世界。他是那样热爱生命，以至于她一想到他就会激情澎湃。
卓玛被扎巴多吉拐跑以后，你像丢了魂儿似的，整天神思恍惚。游荡在拉萨街头的流浪狗没有一个不认识你的。一个流浪歌手在八朗学旅馆对面的一所小房子里开起了酒吧。有一天，你头脑变得清醒了，就趁着清凉的夜色走了进去。昏暗的灯影中，几个游客在喝酒、聊天，一个头扎发髻、蓄着大胡子的男人坐在角落里拨弄着吉他。那其实是一间荒凉的酒吧。破败的木门，推动时发出吱吱嘎嘎的响声，仿佛一个修道院里的老处女发出陈年的呻吟。十多平方米的房间，摆着几张长条桌椅，那些椅子，如恋人般永在等待着什么。酒吧墙上贴着许多黑白照片，其中一张的画面上是一位摆渡的藏族老人，他双臂摇动着船桨，面孔被高原强烈的紫外线晒成黑色，在摆渡老人的身后，是水波不兴的宽阔江面，没有一丝风吹过，也没有一只鸟飞过，荒凉得令人心悸。
那夜，你独对这张照片凝视良久，为其透出的西部之力和野蛮之美所震撼。其时，你早已厌倦了中国艺术界到处弥漫的脂粉气。这是一个女人被娇纵、男人被阉割的时代，集体撒娇的时代，嗲声嗲气的时代，血性大气的歌唱、写作、绘画和摄影早已丢失。而你在那张黑白照片上看到了野性、孤独、忧伤和蛮荒。你追索过那张照片的作者而未得。那一个匿名的摄影者，像草原上的弹唱艺人，走过路过，从不留名。几年后，你和那个女登山爱好者通电话时，才知道，那张照片正是她拍摄的。你曾在星河磅礴的夜晚孤守在草原上，像一只苍狼对着月亮呼唤她的名字，一遍又一遍，一遍又一遍，你忧伤而绝望地呼唤着，热泪横流，内心苍凉，像个被上帝抛弃的子民在世界边缘孤独流浪。一个女登山爱好者，一个从未谋面的女人，竟然点燃了你爱情的火焰。你经常想像着去北京和她相会。这个想像逐渐变成了梦境。
在路上，不知什么时候，天空中扯起了鹅毛大雪。风雪中，车灯照亮的天空，十万蝴蝶的死亡无比苍凉。她给你发了一条短信。深夜赶路，辛苦，我不由地心疼起你来。这种感觉好久没有过了。你把头靠在车窗上，幸福地想像着你们见面的情景。
在北京暗淡的天空下，你看见站台上亭亭玉立的长发女子，便朝她走去。她迎了过来。什么话都没说，你们彼此深情地凝视。她把头轻轻靠在你的肩上。你和她拥抱着，像两个在战争年代失散多年的情人，历经暌违太久的分别，终于相逢。熟悉而又陌生。你们手拉着手走出车站。在地铁车站无数面孔一一闪现湿漉漉黑色枝条上的花瓣。庞大的城市建筑扑入眼帘。一个灰色的城市，疯狂运转的城市，与你习惯了的草原视觉格格不入。你已经习惯了宁静，习惯了时间缓慢地流逝，可这首善之都高速运行的一切，让你头晕目眩。正是上班高峰期，人流从各个方向涌来，像可怕的泥石流，把你们裹挟而去。你用一双孩童般的
眼睛关注着这光怪陆离的城市，它那千百万为金钱和权力发狂的子民正在扑向禁锢、堕落、毁灭、欲望和罪恶。
她住在一间陈设简单的房子里，桌上摆着她从拉萨带来的佛像和哈达，佛像和哈达前面放着一本《圣经》。窗台上的那一排紫罗兰等待着晚来的春天。你去洗了个热水澡。在浴液的泡沫中体会回家的感觉。她为你烤好了面包。你那温柔的情人，她神态娴静，坐在你面前，打量着你这流浪归来的男人。她的万千柔情，让你沉醉。就在那一刻，你忘记了疲惫，忘记了孤独，忘记了羁旅生涯中几多难言的苦楚。噢，终于回来了，就像从来不曾离开。你轻轻抱起爱恋的人，她的芳唇等待着你的啜饮，她的身体光滑而柔软，如丝帛。她微微喘息着，胸脯起伏不定。那鹿皮一样手感滑腻的皮肤，一万滴汗珠在跳舞。等到八月，我将结束流浪的生活，回到北京，和一个女人开始一起生活；我们会把房子装修一新；会在下班回家后一起做饭一起依偎在沙发上看电影；或者，如她所说，两个人在暗房里一边听音乐一边放印黑白照片……你沉醉在对美好未来的憧憬中不断幻想着。我会是个好丈夫，会去找一份工作，开始养家糊口。然后，我们会生下一个女儿。我们的女儿继承了父母所有的优点，她聪明，美丽，富有艺术的天赋。噢，这样的生活多么美好！
冬天。昼夜吹袭的狂飙无以落地。一匹游牧的红鬃烈马，在冬日的念冬神山下。夕阳映照的大肚子女人央金玛，她纷乱的头发，兜满风沙和远方之兽的呼啸。她的薄嘴唇微微张开，露出洁白如玉的牙齿。她鼻翼翕合，急促地呼吸。旷野上，这怀孕在身的女人，迎着狂飙，和那游牧的红鬃烈马，踢踏着黄金照耀的草原之暮，走下山冈。这是她每天的生活——下午，迎着狂飙之冬的砭骨之寒走向遥远的幽谷或高山，把散布四野的牦牛和马群聚拢在一起，然后驱赶着它们回到村庄。她的脸蛋和双手因而皲裂。
其实，这个冬天的细节无需赘述，但那突兀的石头之上，敛翅之鹰的内心苍凉需要提及。敛翅之鹰，它冬天的粮仓和央金玛的故乡一样，一片荒凉。哦，一只冬天的鹰，敛翅在巉岩上，目击了这个冬天的狂飙和一个吐蕃特女人艰难的行走。鹰的眼中，暴露了顽强者生存的意志。
十月一到，戈麦高地上一年一度的暴风雪就要来了。每天上午，还是蓝天如洗，阳光普照，觅食的鸽群从一个山冈飞向另一个山冈。可是，一到中午，天气突变。起先，黑色的云块从西藏的山峦上啸聚而起，接着便狂飙突进，扫荡了戈麦高地。大风起兮，兽骨剔净。人人闭户不出，围坐在火炉边。女人慢条斯理地打着酥油，男人在喝酒，老人偎在墙角一边捻着牛毛线，一边念着经文，孩子们趴在床上写字。窗外呼啸的大风几乎可以将一头小牦牛吹走。灰蒙蒙的天地间，荒凉的景象触目惊心。惊慌失措的乌鸦收拢了翅膀，一只一只，从阴暗的天空中砸向地面，像上帝从云层中用力掷出的布鞋。山沟里，一只死去的小牦牛招引了无数的秃鹫。啄食小牦牛尸体的秃鹫喙上沾满了鲜血，像冷酷无情的杀手。更多的秃鹫在空中盘旋，不断俯冲而下，争夺着那块盛着鲜肉的地盘。
暴风雪就要来了。劲风掠过山丘和沟壑，掠过急浪翻腾的金沙江，掀动了秃鹫的羽毛。马如天使，从山冈上奔跑而下，似乎要张翅飞翔。暴风雪就要来了。大地成了暴怒的君王。哦，让万物归入，这暴怒的大地。人的双手充满赞美和劳绩，但仍旧不能让狂飙止息。荒原狂飙，何时吹熄我的忧伤？
大篷车歌舞团的汽车徐徐驶入塔瓦镇。上午的阳光如许温柔。镇中心的印南寺，一再传播的经诵，无法深入人生的况味。远途而来的大篷车队，载着边巴茨仁，来到这里。在印南寺前的空地上，演员们搭起了草台子。你和戈麦高地的牧民一起，骑马来看演出。六名少女，穿着比基尼，在阳光下如蛇般扭动。一个胖妞不时伸出手去，拉起胸前滑落的乳罩。人群里顽皮的小孩，用石子投掷胖妞的胸脯和下身。不甘示弱的胖妞停止了僵硬的舞蹈，指着台下的人群破口大骂。人们哄堂大笑，脸相粗鄙。喇嘛江永才让混在人群中，表情严肃地看着女演员们的舞蹈。胖妞身边，一个女侏儒摆出事不关己的神态，依旧专注于僵硬的舞蹈，脸上带着与生俱来的悲戚，似乎是命运之神阴暗的手掌在她的脸上拓印了人生苦难的警示。
你在人群里看见了边巴茨仁。
“哦嚯，边巴茨仁，你怎么又来了？”你喊叫道。
“啊，我的好兄弟，上次见你之后，我去了拉萨，竟然找到了卓玛。我们重归于好，可是，没过多久，她被一个叫安召尼的美国佬给拐跑了。啊，我真是太不幸了！我需要在你这里好好疗伤。”“为了庆祝你的到来，我们应该去金沙江里游个泳。”
你和边巴茨仁离开人群，向金沙江边走去。
金沙江碧波荡漾，活泼的浪花在石头上跳着欢快的舞蹈。你脱下衣服，跳进江中。哇喔，太棒了！你划动双臂，向江心游去，一股股涡流在你的身下旋转，冰冷砭骨的江水洗濯着你的皮肤。你像一条溯源之鱼，一头扎进江水，潜泳在水中。阳光透过水面，在水中折射出金色丝线般的网络。我愿永居其中，因为这是真实的梦境，魔幻的王宫。我是锦鳞裹体的鱼王。水，水，水，万水为净，可以濯我魂，可以濯我灵。
“好，就叫这个。我们就是幻灭的一代。”
太阳偏斜。你和边巴茨仁被一阵寒风吹醒。
你俩骑马回到了戈麦高地。在你的小木屋里，边巴茨仁取出了三瓶白酒。他打开两瓶，一瓶抓在手里，一瓶递给了你。
“我早就戒酒了。”你摇摇头说。
“啊，你怎么能戒酒呢？没有酒，没有烟草，你哪里来的写作激情？”“激情来自于一个人的内心，来自于灵魂深处，而与酗酒嗑药吸大麻无关，我不需要像凯鲁亚克那样依靠迷幻剂写作，我靠我的心灵，靠我对人类的爱，对大地的爱，对女人的爱，对大自然的爱。别把我看做是一个堕落者，一个灵魂萎缩精神空虚的人，我对人类饱含着悲悯。我是一个陶渊明式的诗人，施耐德那样的诗人，我追求内心的宁静、素朴、真诚和纯洁。一个作家绝不应该以堕落的生活方式，用精神错乱和自杀向世人证明天才，而是应该用智慧和爱。我们必须过一种健康的生活，这样才能用一种健康的文学引导人们去追求真善美。我讨厌病态和变态。有一个诗人，在北京流浪，从大学毕业到现在，整整十年了，从来不工作，他说他天生是来写诗的而不是来工作的。他贫穷到常常身无分文，像个乞丐一样到处混饭。你能在这样一个人的诗里读到什么呢？只有自怨自艾，自恋自弃，只有空洞无物的呻吟和志大才疏的狂妄。一个失去了生活的人，一个没有廉耻心和荣誉感的人，一个在地狱边缘徘徊的人，你能指望在他的诗歌里读到对人类和大自然的赞美吗？”
“可你呢？你不也是在逃避吗？你以为你很高尚吗？”
“我没有逃避。我从来敢于直面现实。在我离开城市进入草原之前，我是一个敬业的新闻记者，我为身在农村的父母寄去了一年的生活费，