很长时间以来，我认为孩子就是“第三者”，坚决不能要。
结婚以后，我和哈文恣意享受着二人世界。
宿舍里从不开伙。白天在外面，下馆子，哪儿好吃奔哪儿去，为餐饮业做了不少贡献。晚上回来，想看录像看录像，想打牌打牌，想约朋友约朋友，想睡觉睡觉。
最大的爱好之一，是一人一个小马扎，并排坐阳台上听隔壁家两口子吵架。说是吵，其实只有一个愤怒的女声：“你放手！放手我不打你！”摔碟子拌碗儿挺热闹。吵就吵呗，还动手？第二天一问，原来是男的跟食堂里的服务员多说了两句话。这位大哥还是我们央视的顾问，在家被老婆连顾带问，日子过得没我快乐。
我们的生活，无拘无束，天马行空。老觉着没玩儿够，共同抵制“第三者”，一抵制就是10年。
直到有一天，哈文特认真地跟我说：“你不觉得屋里挺冷清吗？”
“嗯？怎么冷清了？不是玩儿挺好吗？”我警惕地盯着她。
“要不，咱要个孩子？”
“哦……要孩子啊？”我挠挠头，沉思半晌，最后横下一条心。
“行，零件齐备，咱现在就搭流水线，制造开始！”
没过多久，哈文告诉我：“有了。”
哟，挺快哈？机器好使！好家伙，我奔超市，买果汁，买话梅，买酸奶，买一切孕妇爱吃的东西。买回来往哈文面前一堆，“老婆，可劲儿吃！”
两天以后，哈文郁闷地告诉我：“弄错了，没有。”
“我！”我挺窝火。
冷静片刻，立马儿又改了口，“老婆，不急，咱继续制造。”
这么折腾了好几回，就连超市收银员都一看见我就乐。
直到那一天，哈文说：“好像真的有了。”
“老婆大人，希望您端正态度，别老‘诈和’，行吗？”
结果，这次是真的。她乐了，我傻了。
太突然了吧？“来路不明”的第三者成功入侵，我们家得变成什么样啊？
2001年11月10日午夜，怀着说不清楚的心情——惶恐，期待，忏悔，都有点儿，我写下了第一篇“宝宝日记”。
一个生命的孕育是那么神奇。据说直到现在，许多大学问家也无法解释清楚。人，真是个了不起的物种，真是和别的动物不同。因为人的后代会逐渐形成思想并思考问题，而且定会超过前人。
感叹之余，我衷心感谢我的妻子，她给我这个机会，让我能够再次目击自己的成长历程。
除了爱，只剩下焦急的期待。
一开始写，就停不下来了，期待是一天一天紧跟着脚儿的。每天，无论我在北京，在外地，睡觉前，还是路途中，我都会和小宝宝絮叨几句。文章开头千篇一律：“亲爱的小宝贝，你好吗？”
最初，多是抒发初为人父的焦虑、惶然，为自己这么多年抵制“它”的到来而忏悔，就怕将来有一天他妈把不住嘴说出来。后来便成了流水账。大到中东战事，巴以纷争，小到和哈文的一次口角，或春节前的家庭大扫除。甚至工作中的不顺心也要讲一讲，譬如对长官有啥意见，有啥看法，今天谁气着我了，替你爹记着他！
有时候在外地出差，睡不着，凌晨4点多还要写上一篇。有时候写了两三篇都不过瘾，后面还附一篇。有时候在家里，晚上做完胎教，哈文先睡了，隔一会儿就叫我帮她翻个身。我等着伺候她老人家，又没其他事做，也用写日记来打发时间。每一篇都记着某月某日，几点几分，我怕这些事儿自己老了以后忘了。
宝宝的日记本是好友杨惠珊送的。杨惠珊曾是台湾电影“金马奖”影后，20年前和丈夫共同建立“琉璃工坊”，投入中国现代琉璃艺术。在上海时，我常常光顾她的酒吧“透明思考”。
日记本里印着很多琉璃工坊的工艺品照片。本来我就习惯竖排字，繁体，写的时候还要特别小心绕开这些花儿。哈文一看就起急：“你费劲不费劲啊？”我笑眯眯地告诉她：“我不费劲。我幸福。”
我们住的单身宿舍只有11平米。一想到要当爸爸了，要养家，要给孩子尽可能好的生活，我就觉得肩上担子挺沉。于是我开始拼命到外地演出，也就是“走穴”。哈文大着肚子，无数次在首都机场接我，送我。最惨的一次，我所有的现金、证件、银行卡、演出税单，还有哈文送我的钱包，都丢了。很辛苦，但是除了那个钱包，我都不介意。
和其他孕妇相比，哈文的肚子一直不算大，看上去尖尖的，胎心强劲有力。参考了方方面面的说法，对比各种数据指征，我们认为肚子里是个男孩儿。小衣服小玩具，也都是按男孩儿准备的。我把宝宝的胎心录下来了，没事儿就趴在被窝里听，老觉得“它”在叫我。
有一天，例行B超检查，男士止步。我跟妇产科主任和B超室主任都挺熟，就揣着DV混进去了，对着显示屏一通乱拍。
医院有规定，“禁止非医学需要的胎儿性别鉴定”，不许告诉男孩儿女孩儿。可咱是“名人”啊，可以破回例。况且我信心十足，问，也不过就是证实一下。
我边拍边问：“是男孩儿吧？”
俩主任对着屏幕仔细研究了半天，回答：“闺女。”
“啥？闺女？”
我和哈文面面相觑，半天缓不过神儿来。
记得那是2002年3月20号，北京下了第一场沙尘暴，整个世界都是昏黄的。
回到家里，我们一下午不说话，也不开手机，看着婴儿床上那些蓝色、黄色的小衣服发呆。
直到晚上天黑透了，我打开灯，扒拉一下哈文，“老婆，你看着我，看着我的脸。”
“看什么呀？”她很不耐烦。
“你说就我这张脸，扎俩小辫儿，那得什么样儿啊？闺女长大了还不怨我一辈子？”