陈先生天天同我们在一起，身上穿着深灰色的西装，头上留着很长的头发，看上去便可知道他是一个热心于教育的人。
他是江苏海门人，在本埠大夏大学教育学院毕业的。他对于小学教育很有兴趣，对历史、地理等科都很有研究。
他这学期刚到本校，性情很温和，教书非常认真，而且讲得很清楚。当他看见我们用功的时候，面上常常现着笑容；当他看见我们对于功课疏忽的时候，便很严厉地劝导我们，我们听了，没有一个不服从的。据他平常对我们说，他清早就起身，要到夜里十时后才睡。一天休息的时间，只有在放学后吃晚饭前的一剎那；其余的时间，不是办理我们的事，便是他自己看书。
他有很多学生的照片，在休息的时候，常常拿出来看看，这恐怕就是陈先生整天忙碌的唯一慰安吧。
文/孙恒惕
学子学业有成，成家立业之后，会拿出老师的照片看看吗？
路上所见 ■
二十日 晴
今日我一人踱出门口，向大街上走去，但见车马来往如织，种种声音很是杂乱。一辆小车叽叽咕咕地推来，那车夫面流大汗，短衫湿得如水中浸过的一般。那屁股一会儿向东，一会儿向西，越显出竭力的样子。推了好久，还只走得五六步路，忽然一辆汽车在远处如箭一般地驶来，“啪”的一声把小车撞翻了，车夫险些送命，那汽车夫和坐汽车的阔人回头看看，毫不介意地向前疾驰去了。小车夫一面吁着气，一面瞪着翻落的货物，没有方法收拾。在这当儿，巡捕的粗木棒儿接着敲到小车夫的头上来了，你没有方法收拾也要有方法收拾才是。
文/陈金宝
博爱与平等，到底到哪里能看到？
太阳落在水中了 ■
二十一日 阴
今晨，我正在洗面，父亲和弟弟过来说：“到外边去呼吸新鲜空气吧！”父亲拉了我和弟弟往外就走。到了荒野地方，看见淡红的野花，夹着绿草香气扑鼻，鲜美可爱。又到一个小池旁边，那太阳照在池中，觉水平如镜，光彩夺目。弟弟忽发怪声道：“啊呀！不好了，太阳落在水中了。”我和父亲二人听得，不禁大笑起来。
文/吴继元
三人行，必有笑话。有童心的人才有快乐啊。
一个好学生——凤华 ■
十七日 晴
凤华是一个精神活泼、聪明伶俐的学生，他的品行非常的好，从来没有和同学打过架，每逢话语时，总是和和气气，因为天资很好，而又特别用功，所以每次考试名次总是排在前面，同学们很喜欢和他做朋友，老师们也很喜爱他的。
上课的时候，老师讲，他很留心听；老师问他，他都懂得。到自修的时候，他平心静气地温习旧功课，预备新功课。他真是一个好学生。
所以奉劝诸位同学，都要效法凤华才好！尤其在这样的时节，更是用功的好机会。等到光阴如电一般过去，到寒风吹落树叶、大雪纷飞的时候，婉转的鸟声也歇了，馥郁的花儿也没有了，只剩下枯黄的叶儿飘飘，好比已到老年，到那时再用功，可就大大的不及现在了。所以，我希望大家从今天起努力用功，前途的幸福，真未可限量呢！
文/王福祥
人们很小就知道这个道理，但要真正地体会这个道理，一般都是在中年之后了。
不可磨灭的印象 ■
九月一日 星期日 雨
凄风苦雨，这几天来连绵不断，使人感到十分凄凉，父亲贫苦，把所有积蓄着的血汗钱拿出来，供给我本学期的学费。
在非常时期，我们学校仍然开学。父亲把我送到校中之后，他照例仍到田间去做收割的工作。
今天是星期日，是一般学子所最爱好的假期。一早起床，雨势仍连绵不止，屋顶因被雨点冲激过甚，已经有几处在漏水。父亲穿着破旧不堪的短衣，挺起足跟，立在长板登上用白铁皮修补破瓦。他见我起了床，就对我说：
“铁男——明天是你正式上课的日期了，今天阴雨，不便出外游玩，你应预早准备一切，把上学期的功课趁机补习，勿辜负了我教育你的一番苦心啊！国家在多难之秋，为父年纪又老了，天天忙着都是为了你的前程，这点你总明白的。”
“是的——”我用沉实的声调回答了父亲，便默默地走下床来，赶着洗脸漱口，挟了书本走到昏暗的窗前细心解读。
父亲还伸着脖子，举起双手在修补屋漏的地方，他满身已被水滴溅湿了。我一面在用功细读，一面回想着父亲劳苦的情形，尤其是他目前的辛酸的状况，和着刚才所教训我的一番话，成了我终身不可磨灭的印象。
文/铁男
小作者用朴实的文字，把父亲的艰辛刻画得淋漓尽致，读之令人鼻酸。
新同学 ■
九月五日 星期三 晴
当母亲没有死的时候，她曾对我说道：
“你要敬爱一切新旧朋友，不可因小事去和别人争执，尤不可无故欺负人家。”
这几句话，我牢牢记在心里，有如金科玉律，是永不会忘记的。
今天，我们高一年级里来了许多新同学，他们大多是从别的学校转来的。在级主任把我们分派好座位以后，几位顽皮的旧同学都来把新生欺负，甚至有人在他们背上画了乌龟。
这些新生都似乎带了一些羞涩气味，他们宁暗自吃亏，也不敢将被欺负的事情报告教员。
我的前面可巧坐着一位新来的学生。旁边的胡炽便对我努了一下嘴，意思是要我将他愚弄一番，可是我拒绝了。
我写了一张小小的条子递给胡炽看，大意是：
“我们不要欺负陌生的人，也不要欺负懦弱的人。新生是我们的同学，都是未来的好朋友，我们理应敬爱他们，不可去愚弄他们。”
胡炽看了，微笑地点点头。
佚名
小作者做得很对，能善待他人，便绝不与人为恶。
小乞丐的悲哀 ■
九月七日 星期三 雨
睡梦惊破，耳鼓里传来一阵滴漏声，既而腿部感到奇寒，伸手摸索，原来天雨飘落，在屋上漏滴下来把床上的棉被透湿了。
床前的地面上，已变成几潭小洼，水珠溅落发出似乎琴韵般的叮咚声。唉！这种不平凡的音乐，富人们是不容易听到的呀！
父亲也醒了。
“吁！这所房子补不好的了，除非把整个屋顶改造。”他叹着气。
“我们何不招个泥水匠来呢？”我这样说。
“钱呢？”父亲似悲恼地说，但立即转过声调，“而且没有工夫，因为修拆一座屋顶至少要一天呢！这事你不要管，时候不早了，快些洗了脸到学校里去吧！”
我知道父亲的穷困，知道他现在的悲哀，实在没有话可以安慰他。只得急忙下床，胡乱洗了脸，冒雨赶到校中去。
经过牛角巷奶娘庙的时候，见着一个12岁左右的小乞丐蹲在庙前石狮旁，他被雨水冲得如落汤之鸡，那额前发水珠点滴，情状至为凄惨。我奇怪他为什么不到庙里去暂歇呢？
“喂！你为什么不到庙里去？”我问着他。
“庙祝不许我……进去。”他战缩着。虽然这是九月的天气，但他已被饥饿迫得发抖了。
我被同情心所动，不期然伸手到袋中把早餐的点心钱完全给了他。当他伸手接受的时候，那种感激和愉快的情绪，由目光里充足地表现出来。
我离了他，心中总是不能泯灭他悲惨的印象，同时也不能忘记庙祝的残酷无情。
佚名
小作者的家境并不甚好，能有如此所为，令人感动。
玩 具 ■
九月十二日 星期日 晴
同学张坤，一早来叫我出去玩。早餐后，便和他逛至城隍庙前。那儿布满了各色各样的小贩摊头：有吃零食的，有演奏着杂耍的，有唱戏说书的，形形色色，逗引着许多游人。但是其中为一般小朋友们所最瞩目者，莫过于那陈列着种种小玩意儿的地方。
我虽然已在高小读书，但在13岁的少年时代，对于玩具的爱好，是普遍的心理，所以我便叫张坤一同走过去欣赏。
张坤看中了一个赛璐珞兵士，他就向摆摊人探问价钱，那人回答说：“要五角好了。”张坤听了非常喜欢，立刻拿出钱来买，可是我因听过先生说，城隍庙前的玩具大多是劣货，故而轻轻地向张坤道：
“恐怕这个东西不好吧？”
不料，这一句话被摆摊人听到了，他立刻用决断的口吻说：
“这是国货，而且是上海大中华厂出品的。”
我一再细看那玩具兵的形貌，颇带着些鬼相，于是立刻拿到手里反复地研究，我嗅到一股气味很难闻，知道这东西是含有毒质的。
“啊，这不见得是国货吧，这东西是不能玩的，恐怕我国还做不出这东西吧！”我指着玩具对张坤说。
那人知道不能再欺骗了，就立刻对我们说：“这有什么关系呢，洋货总比国货好得多呢！这东西的毒汁又毒不死人的，因为已经过药水炼过了啊！”
“胡说！”我斥责那摆摊人。
“你们小孩子知些什么？”
“我不要买了。”张坤说。
“这有什么意思呢？你只要是可以拿在手里玩便可得了。”那人又嬉皮笑脸地对我们说。
我立刻拉着张坤的手，也不理睬那人的话，遂放下玩具，拔步便另到别处游玩去了。
佚名
崇洋媚外早就有，假冒伪劣今未绝。
人间地狱 ■
九月十六日 星期三 阴
放了晚学回家，坐在廊下温习，父亲由外面回来，他拿着一封信对我说：“有一封信是寄给你的。”
我听了，忙放下课本，把信接过来拆看，只见上面写着：
江湖仁兄：
我们别了又一个多月了，这个学期想不到因为经济的问题，就使我们暂别，而且使我失学。
我由贵县回至村里，真是犹如进了另一世界。我们村中，因为战后损失房屋焚去十之七八，以往两万的人口，至今不过剩下五千余。村中因为没有村长维持，地痞流氓到处横行，最心伤的，便是害人的烟赌星棋罗布。
江湖兄，你试想：一个小小的村庄，怎能容纳下这么多的罪恶？近来村人因染习那些恶劣嗜好，已颓废至不成人样。更兼以米珠薪贵，穷人们谋食艰难，饥殍每日已发现三四具了。村中因没有人维持治安，所以一入夜就土匪四出，街上人影全无。说实在些，简直似一座地狱，甚至比地狱还恶劣。
江湖兄，我处在这种不良的环境中，日夕犹如坐针毡，这次别了，真不知何时再可相见了。好了，再会吧！
祝你愉快！同学黄寅
我读了这封信心中好不难过，为什么地方会弄到这样悲惨？于是我把信递给父亲看。父亲读毕，也十分悲痛地对我说：
“江湖，不仅黄寅的村子是这样，凡是经过战争而没有政治设施的地方，都是这样的。经过战争的地方，炮火下余生的哀鸿，谁不在过着人间地狱的生活呢！”
文/江湖
战争是苍生的地狱。孩子笔下的战后景象，令人动容。
可怜的孩子 ■
九月二十三日 星期五 雨
连天细雨，令人闷煞；今天暴雨骤至，狂风顿生。据天文台的报道，是南海飓风迫近，本地将会受着严重的风灾云云。
时间本还在初秋季节，但气候的寒凉有如冬季，我依了父亲的话，穿起夹袄上学去。本来南国地方近日还是在炎热的天气中，如今突然冷起来，一般穷人真会手足无措呢！
放学回家，各处低洼马路已积水成渠，当我和几位同学正冒着狂雨急赶路的时候，忽然听到了一阵惨号声音：
“救救可怜的小孩子的生命吧！”
我们依声寻去，原来行人道凹入的巷口有一个壮年乞丐，双手托着一个年约三四岁的小孩，向行人求救。
可怜那小孩子，给风雨打得全身淋漓湿尽，虽然那壮年也是水滴满身，可是他的抵抗力强啊！
在这儿的街道马路两旁，有骑街楼可以避雨的，那乞丐何不选择一避雨的地段，而让小孩去受尽摧残呢？
我因同情心所驱使，便立即走去向那乞丐说：
“喂！你何以不抱了小孩站到可避雨的地段去呢？”
“救救可怜的小孩吧！”
他依然叫着，全不理睬我。
同学李君对我说：“这种人故意把小生命来摧残，以激发人们慈心，来骗取金钱的。”
李君的话，并没有说错。他把乞丐的秘密揭穿以后，我的同情心似受了刺激。我虽然走了，但是对那可怜小孩的眷念仍然痛切地不可抿忘。
归途中，我又想到护生会的“假慈悲”了。
佚名
世界上最可恶的，就是利用同情心和正义感而设置的骗局。
县府命令 ■
十月七日 星期六 晴
县府来了一道命令至校中，大意说：土匪已退出县境百余里，本县已得极巩固的保障，凡教育、商业、农耕等均应照常进行，不得擅自骚扰云云。
战争，本来就是残酷的，但是为了自卫而战时，我们就会觉得战争是必需的。然而，究竟战争终是破坏与毁灭的，所以县府这道命令的下达，使整县的人民无一不因为战争休止而愉快。
是日，下午放假，校长因兴奋过度而召集全校员生于下午三时集中礼堂听训。届时，我们到了。校长讲说了许多关于战争的问题，他言论之间最可记述的便是下列几句：
“……我们若果能够永远地镇定，永远地团结，则战争亦永远不会接近我们的城郊来……”
所以回家后，我把在学校中听到近日的战争情形向父亲细说。父亲听了，也道：